잘 들어봐요, 스놉 여러분, 내가 처음으로 Jitish Kallat(1974년 뭄바이 출생)의 작품을 발견했을 때, 파리의 한 카페에서 크루아상을 먹다가 목이 메일 뻔했어요. 그의 예술이 소화 불량을 일으키는 탓이 아니라, 오히려 일부 예술가들은 아침 식사 시간에 우리의 신경을 흔들어 놓아 편안한 지적 상태를 나쁜 커피처럼 뱉어내게 하는 힘이 있거든요. Kallat이 바로 그런 사람 중 하나입니다.
먼저 그의 시간을 다루는 방식을 살펴봅시다. 그는 시간을 마치 낡은 헝겊을 비틀 듯 다뤄 그 속에 숨겨진 가장 내밀한 비밀들을 드러냅니다. 그의 시리즈 “Public Notice”에서는 간디와 네루의 유령을 저렴한 영매술 쇼가 아니라 현대 우리의 위선을 직시하게 하는 목적으로 불러냅니다. “Public Notice 2″(2007)를 보세요: 비닐 섬유로 만들어진 4479개의 뼈가 간디의 비폭력 연설문을 형성합니다. 이는 Walter Benjamin을 기쁘게 울렸을 천재적인 개념입니다. 기술적으로 재생산 가능한 시대의 예술 작품의 아우라는? Kallat은 역사적 연설을 현대의 유물로 바꾸면서 그것을 다시 창조합니다. 그는 역사를 재활용하는 것이 아니라 부활시키며, 술 취한 줄타기 광대처럼 과거와 현재 사이를 떠돕니다.
하지만 그게 다가 아닙니다. 그는 자신의 고향인 뭄바이를 어떻게 다루는지 보세요. 영적인 것을 갈망하는 관광객을 위한 이국적인 엽서처럼 다루는 게 아니라, 살아 숨 쉬며 맥동하는 유기체로서 그 도시를 포착합니다. 그의 작품에서 인도 대도시는 카프카적인 괴물이 되어 미친 듯한 도시성과 현기증 나는 우주 사이를 끊임없이 변모하는 존재가 됩니다. 그의 사진 시리즈는 이 긴장을 외과적 정밀도로 포착합니다. 활기찬 거리들은 도시 별자리로 변하며, 각 노점상은 자신의 일상 생존 은하계 속의 별이 됩니다.
그리고 그의 우주에 대한 집착에 대해 이야기해 봅시다! Kallat은 양자 물리학자가 약물을 복용한 듯 무한히 크고 무한히 작은 것 사이를 자유롭게 오갑니다. “Epilogue” (2010-2011)에서는 22,889개의 달을 인도 난(Roti)으로 변형시켰습니다. 이 작품은 헤겔을 미소 짓게 할 것입니다: 일상과 영원의 변증법이 개념적인 은쟁반 위에 올려졌죠. 그러나 여기엔 뉴에이지 신비주의가 없습니다. Kallat은 별들 사이를 여행하게 해도 현실에 단단히 뿌리를 두고 있습니다.
Kallat의 강점은 단순히 “현대적”인 것에 그치지 않는다는 데 있습니다. 그는 마치 현재의 고고학자처럼 깊게 파고들어 각 순간이 수천 개의 다른 순간이 겹쳐진 중첩임을 발견합니다. 그의 대규모 설치 작품들은 은퇴한 수집가들을 감탄시키기 위한 것이 아니라 우리의 파편화된 시간성에 직면하게 합니다. 이는 3차원으로 구현된 Jacques Derrida이며, 허세스러운 학술 어휘 뒤에 숨지 않는 해체주의입니다.
그의 기술적 숙련도는 말할 것도 없습니다. Kallat이 비디오, 사진, 조각을 사용할 때, 이는 단순히 판매 카탈로그에 멋을 내기 위한 것이 아닙니다. 각 매체는 철저한 철학적 저격수의 정밀함으로 선택됩니다. “Wind Study” (2017)을 예로 들면, 불로 그려지고 바람에 의해 형태가 만들어진 드로잉입니다. 자연 요소를 예술적 협업자로 변모시키는 공연이죠. Yves Klein도 자신의 안트로포메트리에서 이 정도는 시도하지 않았습니다.
하지만 제가 Kallat에게서 가장 좋아하는 점은 그가 평범함을 특별함으로 바꾸면서도 결코 불필요한 화려함에 빠지지 않는다는 것입니다. 그의 작품은 마치 선종 공안처럼 예상치 못할 때 당신에게 강렬한 충격을 줍니다. “Forensic Trail of the Grand Banquet” (2009)에서는 단순한 음식 엑스레이가 은하계 지도처럼 변모합니다. 이는 Friedrich Nietzsche가 Carl Sagan을 만난 뭄바이 주방의 모습입니다.
그리고 어떤 현대 미술가들이 인스타그램에서 마지막 짝사랑을 쫓는 청소년들처럼 유행을 따라가기 위해 지쳐 있을 때, 칼랏은 유행을 초월하는 작품을 끈기 있게 만들어갑니다. 그는 호감을 얻으려 하지 않고, 의미를 추구합니다. 판매 수치에 더 신경 쓰는 경우가 많은 현대 미술계에서 이는 거의 혁명적입니다.
그가 사회적·정치적 문제를 다루는 방식은 섬세하면서도 강렬합니다. 현수막이나 요란한 구호가 필요 없습니다. 칼랏은 정교한 시각적 은유를 통해 우리에게 사고를 촉구합니다. “Anger at the Speed of Fright”(2010)은 폭력 속에 고정된 극소형 시위대 인형들로, 끊임없는 갈등의 시대를 차갑게 묵상하게 합니다. 하나는 한나 아렌트이고, 다른 하나는 히에로니무스 보스가 거리 시위에서 만나는 듯한 장면입니다.
그리고 그의 “Chlorophyll Park” 시리즈에 대해서는 더 말하지 마세요. 시멘트 도로가 밀밭으로 바뀝니다. 이는 단순한 생태학적 논평이 아니며, 도시 속 녹지를 원하는 보헤미안들을 위한 것도 아닙니다. 자연, 도시화, 심지어 생존 자체에 대한 깊은 성찰입니다. 테오도어 아도르노가 우리의 “행정화된 세계”에 대한 이 미묘한 비판 앞에서 두 손을 들어 박수를 쳤을 것입니다.
흥미로운 점은 칼랏이 결코 싸구려 이국주의에 빠지지 않고 깊게 인도적이라는 것입니다. 그는 자신의 문화적 맥락을 보편성으로 나아가는 도약대로 사용하며, 진정성을 찾는 관광객을 위한 엽서처럼 사용하지 않습니다. 그의 인도 철학 전통에 대한 언급은 결코 무의미하지 않으며, 항상 더 넓고 야심 찬 주제를 위해 존재합니다.
피상적인 비평가들은 그의 작업이 너무 지적이고 너무 개념적이라고 할지도 모릅니다. 하지만 그것이 바로 그의 강점입니다. 칼랏은 우리에게 쉽사리 선물을 주지 않고, 전적인 몰입과 적극적인 사고를 요구합니다. 그는 예술을 플라스틱 작은 숟가락으로 은쟁반에 담아 제공하지 않습니다. 아니요, 우리는 그의 작품을 씹고, 소화하고, 대사해야 합니다.
종종 현란한 공허함과 허무한 개념이 지배하는 현대 미술계에서 칼랏은 꼭 필요한 해독제 같은 존재입니다. 그는 예술이 여전히 지적으로 자극적이고 시각적으로 강렬하며, 정치적으로 참여하고 시적으로 섬세할 수 있음을 일깨워줍니다. 그의 작품은 복잡함이 접근성의 적이 아니며, 깊이가 명료함을 배제하지 않는다는 살아있는 증거입니다.
그래서 네, 일부는 여전히 너무 도전적이지 않고 너무 확고한 믿음을 흔들지 않는 쉬운 예술을 선호할 것입니다. 하지만 여전히 현대 미술에서 정신을 울리고 신념을 흔드는 불꽃을 찾는 이들에게 칼랏은 필수적인 예술가입니다. 그는 현대 미술이 죽지 않았고 여전히 우리에게 말을 걸고, 감동을 주며, 변화를 줄 수 있음을 증명하는 이들 중 하나입니다.
칼랏의 작품은 우리의 시대에 복잡한 거울을 내밀고 있습니다. 단순히 반영하는 데 그치지 않고 왜곡하고, 변형하며, 드러냅니다. 이 거울 속에서 우리는 우리가 누구인지뿐만 아니라 우리가 될 수 있는 것도 봅니다. 이것이 예술의 가장 큰 야망 아니겠습니까?
그리고 저와 동의하지 않는다면, 비닐 포장된 반 고흐 복제품으로 돌아가십시오. 저는 칼랏의 도시 별자리와 개념적 은하수 속에서 헤매는 편을 택하겠습니다. 최소한 그 속에서 우리 세계와 우리 시대, 그리고 우리 자신에 대해 무언가를 배울 수 있으니까요.
