지 신 : 꿈꾸는 자들의 정지된 연극

잘 들어봐요, 스놉 여러분, 지신의 그림들은 시끄럽고 감각에 굶주린 우리의 시대에 조용한 뺨을 때리는 것과 같습니다. 1988년 장쑤성에서 태어난 이 젊은 중국 예술가는 고요한 건방짐으로 두 세계 사이에 떠 있는 듯한 미학을 추구합니다. 그의 신비로운 여성들은 의도적으로 늘어난 비율로 시간을 멈춘 듯한 공간에 살며 끊임없는 기다림 속에 있습니다. 그들은 귀족적인 무관심으로 나를 조롱하며, 나의 시선을 그들의 침묵의 세계에 가둡니다.

내가 처음으로 지신의 작품을 봤을 때, 즉흥 낮잠에서 깨어난 순간을 바로 떠올렸습니다. 그때 뇌는 의식과 몽상 사이를 오가며 현실이 아직 완전히 돌아오지 않은 회색 지대에 머뭅니다. 지신은 바로 그 ‘현실이 아직 돌아오기 전의 순간’, 비눗방울처럼 연약한 그 순간을 포착합니다.

그의 작품 Pearls and Daffodils(2022)에서 지신은 나비 날개와 같은 대칭 구도로 두 명의 동일한 여성 인물을 제시합니다. 이것은 단순한 형태적 회전이 아니라, 상징주의 연극에서 소중히 여긴 심리적 이중성에 대한 깊은 탐구입니다. 그리고 연극적 상징주의와 중국 현대 미술 사이의 바로 그 대화가 지신 작품의 매력을 더합니다.

19세기 말 탄생한 상징주의 연극은 자연주의를 거부하고 보이지 않는 것, 형언할 수 없는 것을 추구했습니다. 모리스 마테를랭크는 그의 에세이 “겸손한 이들의 보물”(1896)에서 “일상적 비극이 위대한 모험의 비극보다 훨씬 실제적이고, 훨씬 깊으며, 우리 본질에 더 부합한다”고 썼습니다^[1]. 이 ‘일상의 비극’ 개념은 지신의 작품에 스며들어, 아무 일도 일어나지 않지만 전기처럼 조용한 긴장이 모두를 채웁니다.

지신의 작품에서, 마치 아우구스트 스트린드베리의 희곡처럼, 공간은 인물의 정신 상태의 연장입니다. 그의 부르주아풍 파스텔 색조 실내는 단순한 배경이 아니라 심리적 풍경입니다. 지신의 거대한 삼부작 The Running of Venus(2020)에서는 아르데코 스타일의 거실이 드라마가 움직임 없이 펼쳐지는 무대가 되며, 이는 스트린드베리의 “펠리컨”에서 말하지 않은 것이 등장인물을 숨막히게 하는 상황을 떠올리게 합니다.

지신은 마테를랭크가 말했듯이 “우리가 말하는 단어들은 그것이 담긴 침묵 덕분에 의미를 가진다”는 것을 이해합니다^[2]. 그의 신비로운 여성들은 멀어져 가는 시선으로 떠나갔거나 이름 붙이지 못한 것을 직감하는 “침입자”나 “맹인들”의 인물을 연상시킵니다. 그의 그림에 흐르는 분위기는 상징주의자들이 ‘제2의 대화’라고 부른, 말로 드러나지 않는 침묵과 미세한 몸짓 속의 소통에 젖어 있습니다.

Moonlight(2022)은 이 점에서 특히 인상적입니다. 푸른 빛이 무대를 감싸는 것은 아돌프 아피아가 공간의 음악을 창조하기 위해 권장한 무대 조명을 연상시킵니다. 거울 속 내면처럼 겹쳐진 여인은 절대 오지 않을 사건을 기다리거나 이미 일어났지만 눈치채지 못한 그런 순간을 기다리는 듯한 모습을 보여주며, 이는 마테를랭크의 “침입자”와 닮았습니다.

상징주의 연극과의 이 관계는 단순한 미적 우연이 아닙니다. 지신은 의식적으로 이 전통에서 영감을 얻어 “움직이지 않는 살아있는 그림”, 해결되지 않아 더 강렬한 극적 긴장을 지닌 정지된 장면을 만듭니다. 이는 시인 스테판 말라르메가 말한 “시인의 발화 소멸”을 창출하는 것으로, 예술가 자신은 사라지고 상징들 스스로가 말하게 합니다.

지신이 소품을 사용하는 방식도 깊이 극적입니다. White Swan (2022)에서 백조는 단순한 장식용 동물이 아니라 우아함, 변모, 잠재적 위협을 동시에 상징하는 다의적 신호이며, 이는 모리스 메테를링크의 연극에서 사물이 인물의 영혼의 전조나 확장으로 변모하는 것과 유사합니다.

지신의 작품에서 두 번째로 관찰되는 공통점은 비엔나 분리파 건축과 20세기 초 건축 모더니즘과의 명백한 대화입니다. 그의 회화 구성은 각각의 요소가 아돌프 루스가 연상되는 수학적 조화 속에서 정확한 위치에 놓여 있는 건축 공간처럼 기능합니다.

비엔나 분리파는 20세기 초에 번성한 건축 및 장식 운동으로, 순수한 선이 지배하고 백색이 새로운 현대성의 표현으로서 우세한 미학을 추구했습니다. 지신의 최근 작품들이 바로 이 정제된 팔레트와 조셉 마리아 올브리히가 설계한 분리파 궁전을 연상시키는 수직선들을 채택한 것은 우연이 아닙니다.

오토 바그너는 1896년 “모던 아키텍처”에서 “실용적인 것만이 아름다울 수 있다”^[3]고 썼습니다. 지신은 불필요한 것을 점차 그의 그림에서 제거함으로써 이 교훈을 흡수한 듯합니다. 그의 초기 작품은 상징과 색채가 풍부했으나, 이는 비엔나 건축이 기능주의로 진화한 과정을 상기시키는 정제된 미로 대체되었습니다.

Ripples (2022)에서 배경을 구성하는 수직선들은 아돌프 루스의 건물, 예를 들어 유명한 슈타이너 하우스(1910)의 외관을 직접 연상시킵니다. 이 건축은 장식을 거부하고 본질만을 남겼습니다. 동일한 원칙이 지신의 형식 탐구를 이끌며, 의미 창조에 필수적인 요소로 축소합니다.

지신의 회화 공간에 대한 관계는 깊이 건축적입니다. 그의 그림은 단순한 방의 묘사가 아니라 엄격한 구조 원칙을 따르는 공간 구성입니다. 비엔나 전통의 계승자인 루드비히 미스 반 데어 로에가 “건축은 두 벽돌을 조심스럽게 쌓을 때 시작된다”^[4]고 말했듯이, 지신 역시 건축가처럼 같은 세밀한 정확성으로 그림 요소를 조립합니다.

Dawn (2021) 같은 작품에 묘사된 내부 공간은 빛이 독립적인 건축 재료가 되는 모더니스트 공간을 떠올리게 합니다. 건축 평론가 조셉 라이크워트는 루스의 건물에서 “빛은 만질 수 있는 물질처럼 다뤄진다”^[5]고 지적했습니다. 지신에게 이 구조적 빛은 많은 작품의 진정한 주제가 됩니다.

더더욱 놀라운 점은 지신이 자신의 작업에 아돌프 루스가 개발한 비엔나의 “Raumplan” 개념, 즉 다양한 높이의 중첩된 부피 집합으로서의 공간 개념을 통합하는 방식입니다. Day Dream (2022) 같은 작품에서 그는 평면성을 거스르는 깊이를 생성하며 서로 침투하는 평면들로 복잡한 공간성을 창조합니다.

이 건축의 영향은 지신의 조각 White Dwarf (2023)에서도 느껴집니다. 지배적인 수직성과 순백의 표면은 비엔나 분리파의 또 다른 주요 인물인 요제프 호프만의 미학 원리를 직접 상기시킵니다. 이 작품은 모더니스트 건축가들이 추구했던 부피와 빈 공간 간 균형에 대한 깊은 이해를 보여줍니다.

지신(季鑫)은 최근 조각 탐구를 통해 모더니스트 건축과의 대화를 이어가고 있습니다. 오스트리아 건축가 베른하르트 루돌프스키(Bernard Rudofsky)의 말을 빌리자면: “건축은 단지 기술과 미학의 문제가 아니라 인간 삶의 틀이다”^[6]. 지신은 자신만의 방식으로 우리 자신의 공간과 시간에 대한 관계를 묻는 시각적 틀을 만들어냅니다.

지신이 현대 미술계에서 매우 흥미로운 점은 이러한 서구의 세련된 영향과 중국 문화 유산, 특히 청나라 궁중 회화 및 1920-1930년대 상하이의 홍보 포스터 “Yuefenpai”(月份牌)를 넘나드는 능력입니다. 이 융합은 단순한 스타일 연습이 아니라 세계화된 세상에서 현대 중국 예술가로서의 의미를 진정으로 탐구하는 것입니다.

지신의 여성들은 시간과 공간이 불명확한 곳에 떠 있는 듯 보일 수 있지만, 그들은 매우 구체적인 탐구에 뿌리를 두고 있습니다: 오늘날 아름다움은 어떻게 여전히 의미가 있을 수 있을까요? 구상 미술은 빈 향수에 빠지지 않으면서도 무의미한 현대성의 함정을 어떻게 피할 수 있을까요?

그의 대답은 과거와 현재가 결실 있는 긴장 속에서 공존하는 이 기묘한 정지된 시간성입니다. 그의 회화는 모방이 아니라 재창조이며, 향수에 젖은 것이 아니라 명상적이며, 목가적이지 않고 도시적 감수성을 지니고 있습니다.

고백하자면, 이것이 나를 아프게 해도 지신은 옛것에서 신선을 창조해내는 성가신 예술가들 중 하나입니다. 60년 동안 같은 빈 동작을 반복하며 혁명적이라 착각하는 과포화된 시장에서, 지신은 진정한 대담함이 때로는 침착함, 느림, 그리고 사색에 있을 수 있음을 일깨워줍니다.

그래서 그래요, 성급한 snobs(속물) 여러분, 당신들의 관심을 끌기 위해 소리쳐대지 않는 작품 앞에 잠시 멈추는 법을 배워야 합니다. 당신들이 스펙터클의 결여에 실망하는 것을 받아들여야 할 때도 있으며, 그렇게 함으로써 다른 형태의 강렬함, 즉 진동하는 침묵, 목적 없는 기다림, 마테를링크의 행동 없는 연극 혹은 아돌프 루스의 정화된 공간을 발견하게 됩니다.

지신은 첫눈에 반하는 예술가가 아닙니다. 그는 비엔나 분리파(Secession) 건축물처럼 진정으로 관찰하는 이들에게만 미묘한 아름다움을 드러내며 점진적으로 당신을 그의 세계로 끌어들입니다. 아마도 이것이 그의 가장 큰 성공일 것입니다: 현란하고 즉각적인 현대 미술 세계에서, 그는 시간이라는 우리 모두가 잃어버린 사치를 요구하는 작품을 만드는 용기를 가졌습니다.

---

1. 모리스 마테를링크, “겸손한 자들의 보물”, 메르퀴르 드 프랑스, 파리, 1896.
2. 모리스 마테를링크, “침묵”, “겸손한 자들의 보물” 중, 메르퀴르 드 프랑스, 파리, 1896.
3. 오토 바그너, “현대 건축”, 건축 및 장식 예술 서점, 비엔나, 1896.
4. 미스 반 데어 로에, 루드비히. 아머 공과대학 건축학과장 취임 연설, 1938.
5. 조셉 라이쿼트, “아돌프 로오스: 새로운 비전”, 스튜디오 인터내셔널, 제186권, 제957호, 1973.
6. 버나드 루도프스키, “건축가 없는 건축: 비귀족 건축에 대한 짧은 소개”, 모마, 뉴욕, 1964, 서문.