잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 쯔이 제이는 도시계획가의 외과적 정밀함과 시인의 우울함으로 중국 현대성의 이탈된 영혼을 그립니다. 산뜻한 색조의 캔버스에선 거대한 크레인이 통신탑을 감싸는 듯하고, 사회주의 조각물이 일본의 메타볼리즘 건축과 대화합니다. 상하이 출신인 이 예술가는 끊임없이 재구축 중인 제국의 심리지리학적 층위를 지도화합니다.
그녀의 작업은 우리에게 불편한 진실을 마주하게 합니다 : 우리는 이제 모두 건축 유토피아의 예상된 잔해 속에 살고 있습니다. 10년 넘게 쯔이 제이는 단순한 도시 연대를 뛰어넘는 예리함으로 이 상태를 기록해왔습니다. 그녀는 지어진 공간이 우리의 주관성을 형성하는 만큼, 주관성의 산물임도 드러냅니다. “건물을 그릴 때, 사실 내 감정을 그리고 있다”고 그녀는 접근법의 이론적 정교함을 감추는 단순함으로 털어놓습니다 [1].
현대성의 전쟁터로서의 사회 공간
쯔이 제이의 작품 의미를 이해하려면, 우리 도시 공간 이해에 혁명을 가져온 프랑스 철학자 앙리 르페브르가 전개한 개념적 틀에 위치시켜야 합니다. 그의 일상 비판 삼부작과 주저 “공간의 생산”에서, 르페브르는 공간이 결코 중립적이지 않음을 보여줍니다 : 공간은 사회적 관계에 의해 생산되면서 동시에 그 관계를 생산합니다 [2]. 공간은 이처럼 정치적 쟁점이자 권력 관계가 펼쳐지고 자본주의 고도 발전의 모순이 결정화되는 장이 됩니다.
이 사회학적 접근은 쯔이 제이의 작업과 매우 강하게 공명합니다. 그녀가 베이징과 상하이의 조각들을 합성하고, 소련 조각과 홍콩 고층 빌딩을 대화시킬 때, 그녀는 직관적으로 르페브르가 이론화한 자본주의 균질화에 저항하는 차별적 공간을 구현합니다. 그녀의 회화는 사회주의 미학에서 일본 메타볼리즘 차용, 서양 건축 코드 도입에 이르기까지 중국 근대화의 다양한 시기가 어떻게 층층이 도시 증언에서 공존하며 각 층이 권력의 독특한 이야기를 전하는지 드러냅니다.
이 예술가는 오손 웰스를 주요 영향으로 언급하며 명시적으로 주장하는 몽타주 기법을 사용합니다. 이 영화적 접근으로 그녀는 르페브르가 말한 “공간의 모순”을 드러냅니다 : 같은 장소가 어떻게 마오주의 집단주의 흔적과 시장경제 개인주의 열망을 동시에 간직할 수 있는지. “노동자와 문화궁 동관” (2014)에서 그녀는 사회주의적 전형인 문화궁과 과학 진보를 기념하는 거대한 조각들을 병치시키며, 여러 시대의 공간 이데올로기를 응축한 복합 이미지를 만듭니다.
이 접근법은 단순한 건축 문서를 훨씬 넘어선다. 최제(崔洁)는 중국 도시 공간이 사회 통제 장치로서 어떻게 작동하는지를 드러내며, 각 건물이 정치적 프로젝트의 흔적을 지니고 있음을 보여준다. 그녀의 작품은 르페브르가 “기획된 공간”이라 부른, 계획자와 기술관료의 공간뿐만 아니라 주민들의 일상적 경험인 “삶의 공간”도 보여준다. 그녀가 베이징의 보행자 다리나 상하이의 사무실 타워를 그릴 때, 공공 권력에 의해 프로그램된 공간과 사회적 사용에 의해 점유된 공간 사이의 긴장을 포착한다.
최제의 혁신성은 돌과 강철에 새겨진 이데올로기를 가시화하는 능력에 있다. 그녀의 비자연주의적 색채, 인공적인 보라색, 전기적인 오렌지색, 합성적인 청록색은 현대 건축의 상징적 폭력을 드러내는 화학 시약처럼 작동한다. 그녀는 중국 도시 공간이 단순한 중립적 용기가 아니라 새로운 형태의 자본주의 주체성을 생산하는 데 적극적으로 참여한다는 것을 보여준다. 유리벽과 모듈식 공간을 갖춘 현대적인 사무실은 단순한 작업 공간이 아니라 세계화된 경제의 요구에 맞는 새로운 유형의 개인을 만들어내는 기계다.
저항의 공간으로서의 문학 지대
최제의 접근법은 2012년 노벨문학상 수상자 모옌(莫言)의 문학적 실천과도 눈에 띄는 공명을 이룬다. 모옌은 산둥성 가오미 현이라는 상상의 영토를 중심으로 작품을 구축했다. 화가와 마찬가지로, 작가는 여러 시공간을 겹쳐 공식 역사와 민간 전설, 현실과 환상을 혼합하여 문화적 동질화에 저항하는 서사 공간을 만든다.
이런 접근법의 근접성은 우연이 아니다. 모옌과 최제는 모두 1978년 경제 개혁 이후 출생한 중국 예술가 세대에 속하며, 끊임없이 변화하는 세상 속에서 자랐다. 그들은 유년기의 풍경이 급속히 사라지고 지역적 특색을 지우는 표준화된 현대성으로 대체되는 경험을 공유한다. 이러한 현대화의 폭력에 맞서, 그들은 잃어버린 공간의 기억을 보존하는 허구의 영토를 창조하는 유사한 예술 전략을 전개한다.
모옌에게 가오미는 전통적인 지리적 범주를 초월한 “문학적 왕국”이 된다. 이 상상의 영토는 20세기 중국 경험의 응축체로서, 말기 제국 시대, 일본 점령, 공산 혁명, 현대적 변혁이 충돌하는 장이다. 마찬가지로 최제의 도시 풍경은 실제 도시에 해당하지 않으며, 다양한 대도시와 시기를 아우르는 건축 요소가 공존하는 혼합 공간이다.
이러한 영토적 접근법은 두 예술가가 단순한 역사적 증언을 넘어서 중국 현대인의 조건에 대한 더 깊은 진실에 도달하게 한다. 현대성 경험을 응축한 허구적 공간을 창조함으로써, 그들은 영토의 변형이 개인의 정신적·정서적 구조를 어떻게 근본적으로 변화시키는지를 드러낸다. 모옌의 “가오미 왕국”과 최제의 “상상의 도시”는 시간과 공간에 대한 새로운 관계를 실험하는 실험실로 기능한다.
산둥 작가는 자신의 문학적 영역이 “역사와 기억의 역동성을 질문”할 수 있게 해준다고 설명하면서 이 접근법을 이론화했다. 이 표현은 중국 도시 경험의 시간적 층위를 탐구하는 매개체로 건축을 사용하는 취제이(추이지에, 崔洁)의 작업 방식에도 완벽하게 적용될 수 있다. 그녀가 2014년에 그린 “Building of Cranes”에서는 스타일화된 기중기를 통신 건물 위에 겹쳐서 현대성에 대한 서로 다른 개념들이 대화하는 서사 공간을 만든다: 집단적 상징을 중시하는 사회주의 미학과 시장 경제의 소비주의적 개인주의.
취제이의 작품에서 문학적 차원은 서사적 분위기를 창출하는 그녀의 능력에서도 나타난다. 그녀의 회화는 인물이 없는 이야기, 유령 같은 존재들이 거주하는 공간의 이야기를 전한다. 그녀가 그리는 건물들은 그곳에서 펼쳐진 삶의 기억, 결정된 희망, 쌓여온 실망을 담고 있다. 여러 목소리와 상반된 소리로 풍경을 채우는 모옌(모옌, 莫言)처럼, 취제이의 건축은 다성적이다: 각각의 건축 요소가 자신만의 목소리, 이야기, 중국 현대성에 대한 시각을 지니고 있다.
도시 공간에 대한 이 문학적 접근은 일부 중국 현대 미술을 특징짓는 다큐멘터리 경향에 대한 취제이의 저항을 가능하게 한다. 그녀는 단순히 환경 변화 기록에 그치지 않고 그것들을 재창조하여 숨겨진 차원을 드러낸다. 그녀의 상상 속 도시는 현대 도시성에 대한 우리의 관계를 재고하게 해주는 비판적 유토피아로 기능한다.
현대 소외 지리학
가장 최근 작품들, 특히 2023년에 전시된 “Thermal Landscapes” 시리즈에서, 취제이는 생태학적 문제를 도입함으로써 그녀의 접근법을 급진화한다. 반사성 외관을 가진 건물들이 동물을 묘사한 도자기와 대화하는 이 새로운 구성들은 현대 도시화의 환경적 문제에 대한 날카로운 인식을 드러낸다. 예술가는 우리가 ‘기후 소외의 지리’라 부를 수 있는 것을 탐구하며, 현대 건축을 자연 세계와 점점 단절되는 증상으로 보여준다.
이러한 주제적 진화는 도시 공간에 대한 그녀의 성찰을 지구적 관심사로 확장하는 예술적 성숙을 보여준다. 그녀의 새로운 회화는 유리와 강철 외관을 지닌 현대 고층 빌딩들이 자연환경으로부터 우리를 보호하는 동시에 그 파괴에 기여하는 기후적 버블로 작동함을 보여준다. 이 이중적인 역설, 즉 우리의 건축물이 우리를 보호하면서 동시에 위협하는 모순은 취제이가 드러내는 도시 현대성의 중심적 역설 중 하나이다.
예술가는 따라서 현대 건축의 ‘인공 미세기후’라 부르는 것에 대한 미묘하지만 무자비한 비판을 전개한다. 그녀의 최근 작품에서는 건물이 거주자들을 인위적인 쾌적함 속에 유지하기 위해 주변 에너지를 흡수하는 기술적 유기체처럼 보인다. 이 분석은 현대 생태 사상가들이 현대 건축을 환경 소외의 원인으로 비판하는 우려와 맞닿아 있다.
하지만 최제(崔洁)는 투쟁적 비관주의의 함정을 피한다. 그녀의 구성은 일방적인 해석을 방지하는 근본적인 모호성을 유지한다. 그녀가 도시 풍경에 통합한 동물 도예 작품들은 단순히 위협받는 자연의 상징으로 작용하지 않는다: 오히려 그것들은 우리의 가장 인공적인 환경 한가운데에서 생명의 영속성을 드러낸다. 중국의 민간 공예에서 비롯된 이러한 유기적 존재들은 현대화에 의해 완전히 지워지지 않은 전통적 지혜의 지속성을 증명한다.
최제의 독창성은 이러한 변증법적 긴장을 해결하지 않고 유지하는 능력에 있다. 그녀의 회화는 우리 시대의 모순들과 맞서면서도 쉬운 해결책을 제시하지 않는다. 그것들은 우리가 직면한 도전의 크기를 드러내면서도 유토피아적 상상력을 위한 공간을 보존한다. 기술 낙관론과 생태 재앙론을 모두 거부하는 이러한 미묘한 접근은 뛰어난 예술적 지성을 보여준다.
최제의 예술은 이렇게 우리에게 모순된 상태에 거하는 법을 가르친다. 우리의 시대가 요구하는 긴급한 생태적·사회적 문제 앞에서 그녀는 이상화된 과거로의 향수 어린 회귀나 미래의 기술-해결지향적 도피를 제안하지 않는다. 오히려 그녀는 “비극적 의식”이라 부를 수 있는 현대성에 대한 인식을 발전시키도록 초대한다: 우리의 역사적 조건의 모순을 완전히 수용하면서도 그것을 극복할 희망을 포기하지 않는 능력이다.
현대 미술이 종종 장식적 자기만족과 무력한 분노 사이를 오갈 때, 최제의 작품은 세 번째 길을 연다: 멜랑콜리를 창조적 힘으로 바꾸는 시적 통찰력이다. 그녀의 상상 속 건축물들은 예술이 여전히 사회 실험의 연구실, 즉 세계와 타인에 대한 새로운 관계를 발명하는 공간일 수 있음을 일깨운다. 이로써 그녀는 우리의 한계 인식을 미지의 세계로 열리는 계기로 변모시키는 가장 숭고한 비평 예술 전통을 계승한다.
- 최제, “내가 예술가가 된 방법: 최제”, Art Basel, 2025년 1월
- 앙리 르페브르, “공간의 생산”, 안트로포스, 1974년
