잘 들어봐요, 스놉 여러분. 차오 거는 40년 넘게 그의 목적지를 아는 유목민의 조용한 집념으로 중국 현대 미술의 영역을 누비고 있다. 1957년 내몽골에서 태어난 그는 어떤 작품과도 닮지 않은 작품을 구축했으며, 시대의 편의를 거부하면서도 우리 시대에 대한 놀라운 통찰력으로 말하는 회화를 만들어냈다. 많은 현대 미술가들이 도발이나 유행의 미로에 빠진 반면, 차오 거는 근본적인 원천을 향하는 깊이의 길을 선택했다.
건축가의 영혼
차오 거의 그림을 바라볼 때, 명확한 사실이 드러난다: 우리는 현대 영혼의 건축가를 마주하고 있다는 것이다. 그의 인물들은 영원한 사색에 고정되어 있으며, 대성당을 건축하는 건축가의 엄격함으로 세워진 정신적 공간을 거주한다. 그의 작품의 이러한 건축적 차원은 로마네스크와 고딕 예술의 오랜 전통에서 뿌리를 찾는다. 그들처럼 차오 거는 진정한 예술이 단순히 장식하는 데 그치지 않음을 이해한다: 그것은 구조를 만들고 질서를 부여하며 고양시킨다.
1990년대 차오 거의 초상화들, 특히 《감성적인 남자》(1990)에서, 그는 구조적 정제를 통해 작업한다. 얼굴의 각 선과 그림자는 아무것도 우연에 맡기지 않는 건축적 전체의 일부이다. 이러한 구성적 접근법은 비올레르-르-듀크에 따르면 중세의 건축 대가들이 “전체와의 관계 속에서 모든 부분을 명상하지 않고는 건축물을 결코 구성하지 않았다”는 정신을 상기시킨다[1]. 차오 거에게서, 인간의 얼굴은 대성당이 되며, 각 감정은 조각된 기둥머리처럼 캔버스의 돌에 새겨진다.
몽골 출신 예술가는 단순한 비유에 그치지 않는다. 그는 스스로 “숨 쉬는 회화”라고 부르는 논리를 발전시키면서 건축적 논리를 더욱 밀고 나가, 전통적인 유화의 반짝이는 표면을 거부하고 프레스코와 유사한 기법을 채택한다[2]. 이러한 기술적 탐구는 기념비적 예술에 뿌리를 둔 영속성의 의지를 증명한다. 그의 캔버스는 진정한 예술이 세대를 초월해 살아남아야 한다는 것을 알았던 지오토와 피에로 델라 프란체스카의 벽화를 닮으려 한다.
차오 거의 공간적 구성 역시 엄격한 건축 원리에 따른다. 그의 구도는 종탑의 아치가 성스러운 공간을 조직하는 것처럼, 공간을 구조화하는 힘의 선을 중심으로 전개된다. 몽골 풍경화에서 지평선은 고대 건축가들의 황금비를 연상시키는 숨겨진 기하학에 따라 펼쳐진다. 공간에 대한 이 뛰어난 통제력은 그림이 건축물처럼 정신을 위한 거주 가능한 장소를 만들어야 한다는 것을 인식하는 예술가임을 드러낸다.
하지만 차오 거(조거)에게서 가장 명확하게 건축가로서의 차원이 드러나는 것은 시간에 대한 그의 이해에서이다. 2000년대 이후 작품들, 특히 “6월(2004)”이나 “엄숙한 인물(2003)”은 시간의 마모를 벗어나는 이미지를 구축하려는 의지를 보여준다. 건축가들의 신앙을 증언하는 수세기를 거친 성당들처럼, 차오 거의 캔버스는 현대의 광란을 거부하는 사색하는 인류에 대한 증언을 담고자 한다. 그의 작품의 이 건축적 차원은 은유에 불과한 것이 아니라, 창작의 중심에 건설을 놓는 미학의 척추를 이룬다.
현대적 시선의 정신분석
차오 거의 예술은 또한 동시대인들과 근본적으로 구별되는 정신분석학적 차원을 드러낸다. 그의 초상화를 통해 작가는 한편으로 현대 무의식의 고고학을 발전시키며, 현대 심리의 비밀스러운 영역을 분석가의 인내심으로 탐색한다. 이 접근법은 정신장치 구조에 대한 프로이트의 발견에 근거를 두지만, 이를 넘어 현대 영혼의 전례 없는 지도화를 제안한다.
“민감한 인간”에서 차오 거(조거)는 직접적으로 분석의 메커니즘을 연상시키는 회화 기법을 구현한다. 인물의 얼굴은 억압된 기억이 의식으로 떠오르듯 캔버스 깊은 곳에서 서서히 나타난다. 형태의 이 점진적인 출현은 무의식의 내용이 서서히 언어로 표출되는 분석적 과정을 상기시킨다. 작가는 과거와 현재가 시간의 법칙에 얽매이지 않는 지속성 안에서 뒤섞이는 무의식의 특별한 시간성을 완벽하게 구사한다.
회화 기법 자체가 정신분석적 탐구의 도구가 된다. 차오 거는 심리 장치 내의 기억 층처럼 쌓여가는 색채 층을 중첩하여 진행한다. 붓질의 각 새로운 통과는 이전 층의 요소를 드러내거나 감추며, 그의 성숙한 작품 특유의 시간적 깊이 효과를 만들어 낸다. 이 방법은 현재의 빛 아래 과거 사건들이 소급적으로 의미를 갖는다는 프로이트의 뒤늦은 효과 개념을 직접적으로 떠올리게 한다.
작가는 또한 분석적 관계를 지배하는 전이와 역전이 메커니즘에 대한 뛰어난 직관을 개발한다. 그의 인물들은 관객을 직접 바라보지 않으면서도 복잡한 돌려보는 시선의 놀이 속에 그들을 포함시키며 치료 역동을 떠올리게 한다. 관객은 감히 말할 수 없는 비밀의 무게를 지닌 얼굴들 앞에서 분석가의 위치에 놓인다[3]. 이러한 시선의 연출은 보는 행위를 각자의 의문을 투영하는 분석적 경험으로 전환시킨다.
차오 거(조거)의 작품의 시간적 차원은 정신분석적 메커니즘에 대한 깊은 이해 또한 드러낸다. 그의 캔버스들은 시간을 멈추는 듯 하여 분석 실무자들이 친숙한 주관적 영원의 순간들을 만들어 낸다. 시간의 이 정지 상태에서, 차오 거의 인물들은 라캉이 “랄랑그”라 부른 내면의 말에 접근한다. 이는 우리의 최초 경험의 흔적을 담은 언어 이전의 언어이다. 그의 몽골 풍경 역시 같은 논리로 작동한다: 이는 특정한 지리적 장소를 나타내는 것이 아니라, 개인이 잃어버린 기원을 회복할 수 있는 심리적 공간이다.
이 정신분석적 접근은 2000-2010년대 작품에서 절정에 이르며, 차오 거(차오 거)는 진정한 승화의 미학을 발전시킵니다. 그의 인물들은 분석의 시련을 겪고 새로운 평온함에 도달한 것처럼 보입니다. 그들은 여전히 오래된 상처의 흔적을 지니고 있지만, 그 흉터들은 아름다움의 원천이 되었습니다. 작가는 고통이 창작으로, 증상이 예술 작품으로 변모하는 신비한 연금술에서 진정한 예술이 탄생함을 보여줍니다.
유목민의 영원성
차오 거의 작품은 풍성한 모순을 담고 있어 그 풍요로움을 만듭니다: 어떻게 몽골 유목민 유산과 영원에 대한 열망을 조화시킬 것인가? 이 긴장은 그의 전 작품에 깔려 있으며, 비범한 철학적 차원을 부여합니다. 작가는 “영원한 유목”의 미학을 발전시켜 정착의 확신을 거부하고 항상 변화하는 진실을 포용합니다.
1990-2000년대 그의 몽골 풍경들은 움직임 속의 절대성을 추구하는 탐색을 보여줍니다. “케룰렌의 태양”(1994)이나 “에지 누르 호수”는 일반적인 지리 법칙을 벗어나는 공간들을 드러냅니다. 이 그려진 영역들은 구체적인 지도에 부합하지 않고, 오히려 현대인이 잃어버린 영적 차원을 회복할 수 있는 “영혼의 장소”를 이룹니다. 이 상상된 지리는 공간을 소유가 아닌 이동의 영토로 여기는 몽골 유목 전통에 뿌리를 두고 있습니다.
차오 거의 양식 발전은 창작에 적용된 동일한 유목 논리를 드러냅니다. 어느 한 방식에 안주하기를 거부하며 그는 미학적 탐색을 계속 이동시켰습니다. 1990년대의 심리적 표현주의에서 최근 작품의 사색적 평온함에 이르기까지, 그의 예술 여정은 자기 민족의 고대 이주를 떠올리게 합니다. 이 창작적 이동성은 자기 자신임을 고수하되 변화를 받아들이고 고정된 경계를 거부하여 지평선을 포용하는 몽골인의 깊은 정체성 관념을 반영합니다.
그의 작품이 지닌 특수한 시간성 또한 이 유목 미학을 보여줍니다. 차오 거에게 시간은 전통적 서구 예술처럼 선형적으로 쌓이지 않고, 대초원의 계절적 리듬을 연상시키는 순환적 논리에 따라 펼쳐집니다. 그의 인물들은 과거와 미래를 동시에 담고 있는 영원한 현재를 사는 것 같습니다. 이 시간 개념은 역사를 진보가 아닌 동일한 근본적 힘들의 영원한 순환으로 여기는 몽골 전통 철학을 떠올리게 합니다.
이 유목 미학은 성숙기의 작품에서 전통과 현대의 뛰어난 종합으로 가장 완성된 형태를 찾습니다. 특히 “별들”(2006)이나 “빛”(2007) 초상화에는 대초원의 수천 년 흔적과 현대인의 불안이 동시에 담겨 있습니다. 이 종합은 쉬운 신학적 결합이 아니라, 서로 다른 시간성을 함께 생각할 수 있는 드문 능력을 보여줍니다.
차오 거는 진정한 영원함은 정체에 있지 않고 본질을 보존하면서도 끊임없이 스스로를 새롭게 할 수 있는 능력에 있다고 가르칩니다. 그의 작품은 이러한 유목의 교훈을 담고 있습니다: 움직임을 받아들이는 것만이 살아남고, 변화를 동의하는 것만이 지속됩니다. 속도와 즉각성에 집착하는 현대 세계에서 차오 거는 소중한 대안을 제시합니다: 대초원의 유목적 느림, 지평선을 바라보는 여유로운 진행 방식 [4].
- 에우젠 비올레 르 듀크, 11세기부터 16세기까지의 프랑스 건축에 관한 논리적 사전, 제4권, 파리, 방스, 1860
- 은쌍희, “조과 예술 약론” (Art Critic), 2010
- 조과 인터뷰, “예술은 인류의 가장 고귀한 감정을 표현해야 한다”, Art China, 2024년 1월
- 전시 도록 고전의 부흥: 조과, 비토리아노 박물관, 로마, 2006
