차오 준 : 두 세계 사이의 항해자

잘 들어봐요, 스놉 여러분, 중국 현대 미술이 별 셋 레스토랑에서 제공되는 시식 메뉴처럼 정치적으로 용인되고 미학적으로 예상 가능한 방식으로 제공될 때, 보통은 경계를 해야 할 신호이다. 하지만 1966년 강소성 장옌에서 태어난 작가 차오 쥔은 완전히 다른 부류다. 그는 우리의 기대를 깨뜨리는 대담함으로 내 팔털을 곤두서게 한다.

차오 쥔의 “우주” 시리즈의 그림들을 보고 깊은 파란색과 타오르는 금빛의 우주 소용돌이에 빨려 들어가지 않으려 애써 보라. 차오 쥔은 풍경을 조심스럽게 감상하라고 정중히 초대하는 타입이 아니다. 아니, 그는 구명 튜브 없이 머리부터 먼저 강제로 밀어넣는다. 이것은 초대가 아니라 소집이다.

이 작품에서 멋진 아이러니는 고대 중국 먹의 기법을 스티븐 호킹을 환희에 빠뜨렸을 시공간에 대한 거의 환각적 비전과 결합하는 방식에 있다. 이 먹 튀김들은 우주의 DNA 자체를 담고 있는 것 같다. 성운에서 블랙홀, 나선 은하에서 별 폭발에 이르기까지, 차오 쥔은 우주를 관찰된 현실이 아니라 경험된 환각적인 경험으로 그린다.

차오 쥔의 “우주” 시리즈가 2013년 루브르 카루젤 살롱에서 금메달을 받은 것은 당연하다. 프랑스인들은 누군가가 무분별한 도발이 아니라 지성으로 관습을 흔들 때를 잘 알아본다. 그리고 바로 그게 차오 쥔이 하는 일이다.

하지만 이상하게도 이 우주 폭발들은 나에게 무한히 큰 것뿐만 아니라 무한히 작은 것도 연상시킵니다. 차오쥔(曹俊)의 추상미술은 도가 철학과 노자(老子)가 표현한 “아주 작은 것과 아주 큰 것이 만난다” ^[1]는 근본적인 사상을 떠올리게 합니다. 그의 그림 “Turning Around the Universe” 와 “Opening and Closing”에서 차오쥔은 “도는 크고, 하늘은 크며, 땅도 크고, 인간도 크다”는 도가의 격언에 시각적 형상을 부여합니다. 이는 네 가지 크기가 서로를 비춘다는 의미입니다.

이 접근법은 보들레르의 “상응” 개념을 떠올리게 합니다. 그는 『악의 꽃(Les Fleurs du Mal)』에서 “향기, 색깔, 소리가 서로 응답한다”고 썼습니다^[2]. 차오쥔은 미시우주와 거시우주, 구체적인 것과 무형의 것 사이에서 유사한 상응을 구축합니다. 그의 캔버스 위 잉크의 흐름은 강 삼각주의 항공 사진이거나 허블 망원경으로 촬영한 사진을 연상시킬 수 있습니다.

이 예술가의 여정은 그의 작품만큼이나 매혹적입니다. 1989년 산둥과학기술대학(山东科技大学)에서 광산공학을 전공한 그는 점차 이 정해진 경력을 떠나 예술에 전념하기 시작했습니다. 이러한 비전통적 경로가 아마도 그의 작업에 과학적 관찰력과 자유로운 예술 표현의 독창성을 부여하는 원인일 것입니다.

그가 연꽃 시리즈에서 잉크를 다루는 방식을 보십시오. 이 구성은 단순한 식물학적 아름다움의 표현이 아닙니다. 차오쥔은 연꽃을 생물학자가 표본을 분석하듯 해부하지만, 시인의 감수성으로 접근합니다. 이것은 린네가 종을 분류하는 것이 아니라 랭보가 모음을 탐구하는 것입니다. 사진처럼 정밀한 세부 묘사와 마치 다른 세계에서 온 듯한 잉크 튀김을 나란히 배치하는 방식이 특히 인상적입니다. 마치 객관적 현실이 우리 눈앞에서 녹아내리는 듯합니다.

2002년, 차오쥔은 뉴질랜드로 이주하여 오클랜드에 갤러리를 설립했습니다. 이 지리적 이주는 그의 예술적 접근에 전환점을 가져왔습니다. 서양의 영향이 그의 작업에 스며들기 시작했지만, 이는 새로운 시장에 대한 양보가 아니라 새로운 표현 가능성을 진심으로 탐구하는 과정이었습니다.

그 순간부터 그의 작품은 나에게 진정으로 흥미로워졌습니다. 그는 “동양 미술”이나 “서양 미술”이라는 쉬운 분류를 초월하기 시작했습니다. 그는 중국 전통의 순수한 계승도 아니고, 서양 규범의 맹목적 모방도 아닙니다. 또한 두 전통을 희석하는 표면적인 융합도 아닙니다. 차오쥔은 오직 자신만의 시각적 언어를 창조합니다.

그의 접근 방식은 철학자 프랑수아 줄리앙이 중국 사상과 서양 사상의 근본적 차이에 대해 쓴 글을 떠올리게 합니다. 줄리앙은 서양 사상이 사물의 본질을 포착하려는 반면, 중국 사상은 지속적인 변화를 더 중시한다고 지적합니다^[3]. 차오쥔의 작품에서 이 관점은 분명히 드러납니다. 그의 구성은 안정된 현실을 고정하는 것이 아니라, 과도기 상태, 변형, 전이를 포착합니다.

그의 “신송체(Nouveau style Song)” 시리즈를 보십시오. 그는 송대(960-1279)의 회화에서 영감을 얻었지만 현대적 감성을 불어넣었습니다. 단순한 향수적 재현이 아니라 세기들을 대화하게 하는 생동적 재해석입니다. 전통적 산수 풍경이 반추상적 비전으로 변모하며 시간이 정지된 것 같습니다. 중국 미술 평론가 상후이(商慧)는 그의 작품에 대해 “오래된 시대와 새로운 시대가 공존한다”고 썼습니다^[4].

내가 특히 자극적으로 느끼는 것은 차오 준이 색채를 다루는 방식이다. 중국 전통이 종종 미묘한 검정색 변주를 선호하는 반면, 차오 준은 전기 블루, 선혈 같은 붉은색, 그리고 불타는 금색을 얼마든지 사용한다. 이 대담한 색채 사용은 무작위가 아니라 그의 우주적 비전을 위한 것이다. 그의 시그니처 블루는 문자 그대로 “차오 준 블루”라고 불리며, 서양의 한 미술재료 회사가 상업화할 정도로 그의 트레이드마크가 되었다. 이 파란색은 깊은 해양과 광활한 하늘 모두를 연상시킨다.

이 배색은 바실리 칸딘스키가 색채의 영적이고 감정적인 특성을 탐구하려 했던 실험을 떠올리게 한다^[5]. 차오 준도 색채가 단순한 장식이 아니라 형이상학적 차원을 가진다고 믿는다. 그의 파란색은 단순한 파란색이 아니라 의식의 다른 차원으로 통하는 문이다.

최근 작품에서 차오 준은 금박과 같은 재료를 사용하여 보는 각도와 빛에 따라 변하는 표면을 창조한다. 이 작품들은 거의 상호작용적이며, 관객이 움직이며 모든 뉘앙스를 포착하도록 초대한다. 이 역동적인 성질은 그의 작품에 2차원 표면을 초월하는 시간적인 네 번째 차원을 더한다.

그러나 오해하지 마라, 차오 준은 단순한 기술적 달인이나 스타일의 곡예사가 아니다. 형식적 아름다움 너머에 우주 속 우리 위치에 대한 깊은 질문이 숨겨져 있다. 그의 우주적 풍경은 광대한 우주 앞에서 우리의 무의미함과 동시에 우리가 별과 같은 물질로 이루어졌다는 사실을 상기시킨다.

무한과 유한, 덧없음과 영원의 긴장감이 그의 작품 전반을 관통한다. 이는 철학자 에밀 시오랑이 “시간 속으로의 추락”에서 쓴 “우리는 두 개의 똑같이 적대적인 무한 사이, 즉 심연과 또 다른 심연 사이를 진동한다”^[6]를 연상시킨다. 차오 준의 잉크와 색채의 소용돌이는 이 아찔한 진동을 시각화하는 듯하다.

하지만 철학과 우주론을 말하는 것은 지나치게 지적화하기 위한 것이 아니다. 차오 준은 추상적 아이디어의 삽화가가 아니다. 그의 작품은 먼저 배를 강타하고 뇌로 올라간다. 육감적이고 촉각적이며, 그 물질성에서 거의 육체적이다.

어쩌면 그의 가장 큰 업적은 감각과 지성, 몸과 정신을 하나의 예술적 행위로 화해시키는 데 있을 것이다. 종종 의미 없는 아름다움과 메마른 개념성 중에서 선택해야 한다고 느껴지는 현대 미술계에서 차오 준은 감각으로 사고하고 지성으로 느낄 수 있음을 상기시킨다.

그의 초기 공학 교육은 재료, 화학적 조성 및 물리적 특성에 대한 친밀한 이해를 제공했다. 그는 과학자의 정밀함과 시인의 자유로 붓을 다룬다. 이 이중성은 특히 물과 잉크와의 예측불가능한 반응을 이용하는 광물성 안료 다루는 방식에서 분명하다.

이러한 접근법은 문화의 교차로에 있는 그의 위치를 은유하는 것처럼 보인다. 그의 실천은 완전히 중국적이지도, 시각은 완전히 서구적이지도 않으며, 차오 준은 이질적인 모순이 해소되어 새로운 합성이 탄생하는 그 중간의 비옥한 공간을 차지한다.

이 위치는 호미 바바가 이론화한 “제3의 공간” 개념을 떠올리게 합니다. 이는 어느 쪽도 아닌 경계의 공간이지만 새로운 하이브리드 형태입니다 ^[7]. 차오 쥔의 작품은 전통이 희석되지 않고 대화하는 바로 이 “제3의 문화적·미학적 공간”을 완벽하게 구현합니다.

중국에서 뉴질랜드, 그리고 미국으로 이어진 그의 지리적 여정은 이러한 예술적 궤적을 반영합니다. 그는 단지 물리적으로만이 아니라 지적으로, 영적으로도 유목민 같은 예술가입니다. 그의 먹이 종이에 스며들듯이 경계도 유연하고 결단력 있게 횡단합니다.

2018년, 보스턴의 맥멀런 미술관은 그의 작업을 중심으로 한 대규모 전시 “Cao Jun: Hymns to Nature”를 개최했습니다. 이 제목은 많은 것을 드러냅니다. 그의 작품은 매우 기술적이고 개념적이지만, 기본적으로 자연에 대한 찬가입니다. 이것은 엽서 속의 길들여지고 그림 같은 자연이 아니라, 우주적이고 신비하며 때로는 두려운 차원의 자연입니다.

철학자 존 살리스와 미술사학자 낸시 네처가 기획한 이 전시는 그의 작업에 철학적 차원을 부각시켰습니다. 살리스는 “차오 쥔의 작품은 인간과 우주의 관계에 대한 시각적 명상”이라고 썼습니다 ^[8]. 이 명상은 추상적인 것이 아니라 그림 재료 자체에 구현되어 있습니다.

종종 냉소적이고 자기 참조적인 현대 미술 세계에서, 차오 쥔의 작품은 신선한 공기, 아니 깊고 광대한 바다와 하늘 속으로의 잠수와도 같습니다. 그는 미술이 여전히 우리를 감탄하게 하고, 혼란스럽게 하며, 우리 자신보다 더 위대한 무언가와 다시 연결시켜 줄 수 있음을 상기시킵니다.

그러니 다음에 차오 쥔의 작품을 마주하게 되면 단지 예쁜 장식품처럼 공손히 감상하지 마세요. 그의 먹물 파도에 휩쓸리고, 우주 같은 푸른색에 길을 잃어 보세요. 그리고 아마도, 어쩌면, 진정한 위대한 예술만이 불러일으킬 수 있는 형이상학적 전율을 느낄지도 모릅니다.

---

1. 노자, 『도덕경』, 류 지화 번역, 갈리마르, 1967년.
2. 샤를 보들레르, 『악의 꽃』, 시 『상응』, 1857년.
3. 프랑수아 쥘랭, 『재판과 창조: 중국 문인 사상 입문』, 쇠이, 1989년.
4. 샹 후이, “차오 준: 먹그림 창작에서 심오한 철학적 의미를 탐구하다”, 중국 문화 저널, 2024.
5. 바사일리 칸딘스키, “예술과 특히 회화에서의 영적 세계”, 드노엘, 1954.
6. 에밀 시오랑, “시간 속의 몰락”, 갈리마르, 1964.
7. 호미 K. 바바, “문화의 장소들: 탈식민 이론”, 파요, 2007.
8. 존 살리스, “차오 준: 자연을 찬양하는 시편”, 전시 카탈로그, 매컴린 미술관, 보스턴 칼리지, 2018.