잘 들어봐요, 스놉 여러분, 루이비통 재단에서 세 번 전시를 봤다고 해서 중국 현대미술을 다 안다고 생각하는 당신들 말입니다. 1976년 푸젠성에서 태어난 천위준은 서구 수집가들의 환심을 사기 위해 동양주의 클리셰만 재활용하는 중국 미술가가 아닙니다. 그는 무언가를 말하고 있으며, 그가 말하는 힘은 당신의 세련된 갤러리 벽을 흔들 겁니다.
우선 그의 목숨 건 뮬란 강에 대한 집착부터 이야기합시다. 디즈니의 여전사가 아니라, 당신들 무지한 사람들! 진짜 뮬란, 그의 고향 푸톈의 혈관을 흐르는 그 뮬란 말입니다. “Mulan River” 시리즈에서 천위준은 가스통 바슐라르가 “물과 꿈”에서 이미 포착한 진실을 우리에게 던집니다: 물은 단순한 물질이 아니라 운명이라는 것. 하지만 천은 그 개념을 더 나아가서, 그의 설치물과 먹으로 그린 그림은 단순한 물의 표현이 아니라, 집단 기억의 흐름 그 자체를 구현합니다. 2013년의 그의 단색화 작품을 볼 때, 단지 격동하는 강을 보는 것이 아니라, 발터 벤야민이 말한 “경험의 문턱”, 과거와 현재가 폭발적인 별자리처럼 충돌하는 그 순간, 에 직면하는 것입니다.
그리고 “예쁘다”고 말하지 마세요. 만약 여러분이 그것을 예쁘다고 생각한다면, 그것은 여러분이 아무것도 이해하지 못했다는 뜻입니다. 이 잉크의 소용돌이와 떠다니는 파편들은 중국 현대화의 침묵하는 폭력을 표현하고 있습니다. 이는 뿌리가 푸톈에 있는 60만 명의 중국 디아스포라의 이야기입니다. 이것은 세계화의 큰 흐름 속에서 녹아내리는 한 문화의 무언의 외침입니다. 첸은 싸구려 향수를 하는 것이 아니라, 푸코가 아직 이걸 보기 위해 살아있다면 말하겠지만, 현재의 고고학을 하고 있습니다.
하지만 기다려보세요, 이게 다가 아닙니다. 첸의 두 번째 집착은 가정 공간입니다. 2017년 그의 설치작품 “Origin of Food”는 우리 소비사회에 대한 한 방의 주먹질입니다. 돌, 조각된 나무, 제물처럼 배치된 식기들, 마치 우리의 일상 의식에 바치는 포스트 아포칼립스 제단 같습니다. 설치물을 감싸고 있는 검은색과 금색으로 칠해진 뿌리 뽑힌 나무는 여러분 거실에서 예쁘게 보이라고 있는 게 아닙니다. 이는 우리의 현대적 조건, 철학자 피터 슬로터다이크가 말하는 “존재론적 뿌리 뽑힘”의 내장된 은유입니다.
그의 설치작품 “Temporary Constructions”는 더욱 불편하게 만듭니다. 재활용된 나무 바닥판, 벽에서 떨어져 나오는 신문 조각, 빈 의자, 버려진 상자, 마치 고든 마타-클라크가 건축물이 아니라 가정 자체의 영혼을 해부하기로 결정한 듯합니다. 첸은 우리에게 마르틴 하이데거가 말하는 “세계-내-존재”와 마주하도록 강요하지만, 이 세계 자체가 불안정하고, 일시적이며, 잡을 수 없는 맥락 속에서입니다.
그리고 있잖아요? 그는 난파된 집을 표류하는 나무 조각에 매다는 담대한 시도를 했습니다. 여기서 해체주의를 이해하는 데 자크 데리다가 필요 없습니다. 이것은 현대적 조건의 매우 강력한 이미지로, 현재의 개념미술 중 90%를 마치 초년 미대생들의 스타일 연습처럼 보이게 만듭니다.
첸은 단순히 그림을 그리거나 설치하는 것이 아니라, 감정 지도를 그립니다. 창문이 잘려나간 콜라주들과 단편화된 시선들은 단순한 형식주의 연습이 아닙니다. 이것들은 사회학자 지그문트 바우만이 말하는 “유동적 현대성”을 구현하는 것으로, 정체성이 무란강(무란장) 강 위의 파도처럼 만들어졌다 해체됩니다.
그가 폐지, 낡은 판자, 버려진 물건 등 발견된 재료를 사용하는 방식은 예술가의 변덕이 아니라 일상의 고고학입니다. 이는 조르주 바타유가 말한 무형과 저차원 물질주의 이론에 울림을 줍니다. 썩은 나무 조각 하나하나, 누렇게 변한 신문 조각 하나하나가 우리가 “진보”를 향한 광란의 질주 속에서 잃어버리는 것들의 증언입니다.
가족 기억에 관한 그의 작업, 특히 사진 시리즈는 미화된 가족 앨범이 아닙니다. 그것은 모리스 할브와슈가 말한 “집단 기억”을 탐구하되, 모든 것을 분열시키는 현대성을 통해 본 것입니다. “Everyday Relationships”에서 접힌 배 모양의 가족 초상들은 단순히 가슴 아프게 하려는 게 아닙니다. 그것들은 심지어 가족조차 일시적 구성물이 되어버린 세상에서 사회적 연결의 취약성을 이야기합니다.
아직도 중국 현대미술이 스타일화한 판다와 서예 문자에 국한된다고 생각하는 사람들에게 첸 위쥔은 필요한 한 대의 경고입니다. 그는 문화 정체성이 비엔날레 오프닝에서 입는 의상이 아니라 뿌리내림과 뿌리 뽑힘, 기억과 망각 사이의 매일의 투쟁임을 보여줍니다.
그리고 내가 너무 엄격하다고 생각한다면, 당신은 아직 예술이 당신을 달콤한 환상 속에 빠지게 하는 것이 아님을 이해하지 못한 것이다. 천위쥔(Chen Yujun)은 이 세상을 있는 그대로 보여줄 용기를 가진 몇 안 되는 예술가 중 한 명이다. 강물은 기억하지 못하지만, 집들은 잊을 수 없는 곳. 그의 작업실이 23년 동안 12번이나 이전되었다는 사실은 우리 영구 추방자의 조건을 은유적으로 보여준다.
그의 작품은 브루클린 미술관, 홍콩의 M+ 박물관, 그리고 세계에서 가장 큰 현대 미술 컬렉션들에 전시되어 있다. 하지만 그것이 중요한 것은 아니다. 중요한 것은 그가 집요한 고고학자처럼 부서진 현재의 층을 계속 파헤친다는 점이다. 그는 예술이 당신의 포트폴리오를 위한 투자 수단이 아니라, 우리가 누구이며 이 세상에서 우리가 무엇이 되는지 이해하는 방법임을 상기시킨다. 심지어 강물조차도 자신의 이름을 잊은 이 세계에서.
