잘 들어봐요, 스놉 여러분, 주말마다 멋대로 된 갤러리들에서 따뜻한 샴페인을 홀짝이며 시간을 보내는 사람들아. 나는 이제 여러분에게 천원지(1954년생)에 대해 이야기하려고 합니다. 이 이야기는 단순히 사교 모임에서 멋을 내기 위한 것이 아닙니다.
어떤 이들은 마치 세일 중인 크리스마스 트리처럼 깜박이는 비디오 설치 작품 앞에서 감탄하지만, 천원지는 40년 넘게 조용한 혁명을 이끌어왔습니다. 정말로 바라본다면, 여러분의 작은 확신들이 흔들릴 것입니다. 예술을 서두르는 소비자의 눈이 아니라, 현재의 유행에 아직 마취되지 않은 뇌의 일부로 바라본다면 말입니다.
첫 번째 교훈: 현실을 체계적으로 해체하기. 천원지는 인간 복사기처럼 현실을 단순히 재현하는 예술가는 아닙니다. 그의 접근법은 에드문트 후설이 환원 현상학에 대해 이야기할 때처럼, 세계를 괄호 안에 넣어 그 본질을 더 잘 포착하는 것과 가깝습니다. 1990년대 초 그의 정물화, 예를 들어 “The Red Scarf”를 보세요. 그저 빨간 스카프가 걸린 등나무 의자일 뿐이라고 생각하나요? 다시 보십시오. 이것은 일상 사물과 우리의 관계를 외과적으로 해부한 것이며, 평범한 것들이 익숙한 맥락에서 벗어날 때 의미의 매개체가 될 수 있다는 시각적 명상입니다.
그리고 이것이 “그냥” 사실주의라고 말하지 마십시오. 그것은 카프카가 “그냥” 벌레 이야기를 썼다고 말하는 것과 같습니다. 천원지는 사실주의 기법을 니체가 경구를 사용했던 것처럼, 세계를 묘사하기 위해서가 아니라 내적으로 폭발시키기 위해 사용합니다. 천의 주름 하나하나, 나무의 스크래치 하나하나가 우리의 그림에 대한 선입견을 산산조각 내는 철학적 망치질입니다.
그의 작품을 관통하는 두 번째 주제는 내가 부르기를 공허의 기하학화입니다. 2000년대부터 천원지는 몬드리안의 만년기를 평일의 낙서 정도로 느끼게 만드는 급진적인 기하학적 추상을 탐구하기 시작했습니다. 그러나 주의하세요, 이것은 이케아 가구처럼 형태를 배열하는 무료 추상이 아닙니다. 이것은 중국 전통의 공허와 대화하며, 프랑수아 줄리앵이 동양 미학에서 말하는 무미건조함의 개념과도 공명하는 추상입니다.
최근작들은 거의 감지할 수 없는 선들이 가로지르는 단색 표면으로, 마치 선(禪)의 공안이 그림으로 번역된 것 같습니다. 이 작품들은 모리스 메를로퐁티가 “보이는 것의 보이지 않는 것”이라고 부른, 사물들 사이의 의미를 부여하는 공간에 우리를 맞닿게 합니다. 이것은 60년대 뉴욕의 포즈와는 전혀 다르며, 오히려 현실의 본질에 대한 천년의 명상 전통에서 끌어올린 미니멀리즘입니다.
그리고 정말 흥미로운 것은 무엇인지 아십니까? 천원지가 끊임없이 진화하면서도 절대적인 일관성을 유지한다는 점입니다. 70년대 중앙미술학원에서의 초기 판화 작업부터 현재의 공간과 색상 탐구에 이르기까지, 그는 마치 광부가 같은 금맥 속을 점점 더 깊이 파고들 듯 같은 고랑을 계속 파고 있습니다.
90년대의 “Supreme Series”를 보십시오. 공장 굴뚝, 깃대, 외로운 가로등들. 이것들을 사회에 대해 “무언가 말해야 한다”고 생각하는 비평가들이라면 단순한 산업화 비판으로 볼지도 모릅니다. 하지만 천원지는 훨씬 더 나아갑니다. 그는 이러한 사물을 발터 벤야민이 말한 “변증법적 이미지”, 즉 과거와 현재, 개인과 집단 간 충돌의 지점으로 변화시킵니다.
그의 빛에 대한 작업은 제임스 터렐의 연구를 연상시키지만, 미국 예술가가 몰입형 환경을 만드는 반면, 천원지는 빛을 회화의 물질 자체에 포착합니다. 마치 베르메르가 빛이 물체에 미치는 효과가 아니라 빛의 본질 자체를 그리기로 결심한 것처럼요.
저는 벌써 여러분 중 일부가 그의 최근 작업이 “너무 미니멀하다”, “충분히 사회참여적이지 않다”고 속삭이는 소리가 들립니다. 예술은 가치가 있으려면 사회적 논평이어야 한다는 듯이요! 천원지는 예술의 진정한 급진성은 소음을 내는 것이 아니라, 사상이 드디어 숨 쉴 수 있는 침묵의 공간을 만드는 데 있다는 것을 상기시켜줍니다.
그의 색채 사용, 또는 점진적인 팔레트 축소는 특히 드러납니다. 일부 예술가들이 인스타그램 인플루언서들이 필터를 사용하는 것처럼 색을 사용할 때, 천원지는 본질로 다시 우리를 이끕니다. 그의 회색들은 슬픔이나 중립의 회색이 아니라, 전통 서예의 한지가 마르는 먹처럼 깊은 명상의 회색입니다.
그가 쉬운 효과, 표현주의적 몸짓, 포스트모던식 암시를 거부하는 방식에는 깊은 전복성이 있습니다. 현대 예술이 점점 더 놀이공원처럼 보이는 시대에, 천원지는 그를 진정한 세잔의 계승자로 만드는 엄격함을 유지합니다. 스타일이 아니라 화가의 진실을 끝까지 추구하는 점에서 그렇습니다.
그의 여정은 중국 현대미술의 맥락을 고려할 때 특히 흥미롭습니다. 많은 동시대 예술가들이 시장의 유혹에 굴복하여 서구가 기대하는 “이국적” 또는 “정치적인” 중국 미술 작품을 생산하는 반면, 천원지는 드문 진실성을 유지했습니다. 그는 끊임없이 진화하면서도 자신의 비전에 충실했습니다. 마치 나선형으로 자라면서도 뿌리를 잃지 않는 나무들처럼요.
그의 공간에 대한 관계 변화는 특히 매혹적입니다. 초창기 정물화에서 공간은 여전히 연극적이고 거의 무대적으로 연출되었지만, 그는 공간을 회화의 본질 그 자체로 개념화하는 단계로 나아갔습니다. 최근 작품들은 더 이상 공간을 묘사하지 않고, 공간을 창조하고 조절하며 민감한 막처럼 진동하게 합니다.
천원지에게서 가장 마음에 드는 점은 동시대성을 좇지 않고도 동시대성을 유지한다는 점입니다. 그는 시대에 맞추려 하지 않고 자신의 시간과 공간을 만듭니다. 이것이 조르조 아감벤이 말한 “비현대적 동시대인”이며, 바로 그 덕분에 온전히 자신의 시대를 사는 사람입니다.
그의 작업은 예술이 깊기 위해 반드시 화려할 필요는 없다는 것을 일깨워줍니다. 순수한 심미의 순간과 시간이 멈춘 듯한 공간을 제공합니다. 이는 긴 환기 후에야 그 복잡함을 드러내는 와인처럼, 인내를 요구하고 보답하는 예술입니다.
어떤 분들은 잡지 표지를 장식하고, SNS에서 화제가 되는 예술을 선호하는 것을 압니다. 하지만 여러분이 최신 유행을 쫓는 동안, 천원지는 차분히 회화의 근본을 탐구를 계속합니다. 예술은 속도의 경주가 아니라 깊이의 잠수임을 상기시켜줍니다.
그가 회화의 물질성을 다루는 방식은 특히 교훈적입니다. 많은 현대 예술가들이 회화를 개념적 목적을 이루기 위한 단순한 수단으로 다루는 반면, 천원지는 이를 탐구의 주제로 만듭니다. 각 작품은 이미지를 만드는 것이 아니라 순수한 시각적 경험을 창조하는 회화 본질에 대한 명상입니다.
그의 작업은 진정한 아방가르드가 쉽게 도발하거나 새로움을 쫓는 데 있는 것이 아니라, 예술의 근본적인 문제들을 인내심 있게 깊이 파고드는 데 있다는 것을 우리에게 상기시킨다. 가장 진보한 예술은 그 전통의 무게를 온전히 받아들이면서도 내부에서 그것을 넘어서는 예술이다.
천원지는 깊이 뿌리내린 동시에 근본적으로 새로운, 현재와 대화하면서 수천년 전통에 뿌리를 둔 예술을 창조할 수 있음을 보여 준다. 그는 예술에서 진정한 혁신은 과거를 완전히 지우는 것이 아니라, 현재의 빛 안에서 끊임없이 재창조하는 것임을 우리에게 상기시킨다.
그의 예술은 두 개의 전시회 사이에 빠르게 소비하기 위한 것이 아니라 깊이 생활하고, 명상하며, 천천히 흡수할 수 있도록 만들어졌다. 이는 여러 번 읽은 후에야 의미가 드러나는 철학적 텍스트와 같다. 천원지는 예술적 진실성과 지적 심오함의 드문 본보기로 남아 있다. 그의 작품은 예술이 아직도 사고와 성찰의 공간이 될 수 있으며, 시간이 멈추고 정신이 자유롭게 숨 쉴 수 있는 장소임을 우리에게 상기시킨다.
