카오 유 : 반항적인 판다에서 철학 바까지

게시일: 3 4월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 7 분

카오 유는 중국의 국가 상징들을 가차 없는 아이러니로 비틀어 냅니다. 그의 선명한 색채의 그림들은 전통과 현대를 대립시키며, 사회적 비판과 상업적 성공 사이를 오가는 변모하는 중국을 증언합니다.

A man in a suit and bow tie stands with one arm resting on a large spiral sculpture. The image has a purple halftone effect, creating a vintage, artistic look. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분! 아직 Kao Yu를 들어본 적이 없다면, 당신은 인정받은 서명만을 구매하는 수집가들의 공간만큼이나 밀폐된 거품 속에 살고 있는 것입니다. 1981년 귀저우 출신인 그는 80년대에 태어난 예술가 세대를 대표하는 가장 독특한 인물 중 하나로, 급변하는 중국 경제 속에서 성장한 바로 그 세대입니다.

Kao Yu의 작품들이 2008년에 “호랑이를 죽이다”가 그의 세대를 위한 기록인 백만 위안을 넘는 경매 최고가를 경신한 것은 결코 우연이 아닙니다. 그의 시각 언어는 애니메이션과 고전 미술 코드를 모두 차용하여 전통과 현대성 사이의 매력적인 충돌을 만들어냅니다. 그러나 가벼워 보이는 다채로운 캔버스 뒤에는 현대 중국 사회에 대한 날카로운 비판이 숨겨져 있습니다.

중국 현대 미술계에서 가오 위는 아이러니한 접근법으로 독특한 위치를 차지하고 있습니다. 가장 아름다운 예 중 하나는 그의 시리즈 “Milky Way Hero”로, 마오쩌둥 시대의 우주 꿈을 재해석합니다. 그는 “이 장면은 마오 시대 동안 국가가 미래에 대해 지배적으로 가지고 있던 비전을 반영한다”고 설명합니다. “그것은 당시의 팝 아트를 통해 우리의 시각적 역사에 스며들었고, 이후 혁명적 선전 포스터로 발전했다.” 가오 위는 여기서 롤랑 하트만이 ‘신화적 이상화’라고 부른 것^[1], 집단적 열망을 거의 종교적인 이야기로 바꾸는 경향과 마주하게 합니다.

수년간 그의 주제로 삼은 판다와의 관계는 깊은 양면성을 지니고 있습니다. 일반적인 생각과 달리, 가오 위는 이 국가 상징을 싫어합니다: “내 생각에 ‘매력적’이지만 게으른 판다는 국가적 자부심의 상징이 아니라 곰 인형으로 더 적합하다.” 이 온순한 동물을 폭력적이고 불안정한 존재로 탈바꿈시킴으로써, 가오 위는 중국의 진부한 상징을 훌륭하게 해체합니다. 그는 이를 통해 자크 랑시에르가 예술의 정치적 기능이라고 지적한 “감각적 분할의 재구성”^[2]을 상기시킵니다.

2010년 그의 전시 “합격하지 못한 자들을 위하여 건배하자”에서, 가오 위는 마네의 “풀밭 위의 점심” 구도를 차용해 그의 의인화된 판다들이 편안한 분위기에서 피크닉을 즐기는 장면을 창조했습니다. 이는 무의미하지 않습니다: 마네 자신도 공식 살롱에서 거부당했으며, 많은 현대 젊은 예술가들이 지배적인 미술 체계에서 배제된 느낌을 받습니다. 이 그림 참조는 예술사에서 주변 예술가들의 위치에 대한 메타-코멘터리로 작용합니다.

그의 이후 작품들, 예를 들어 2012년 시리즈 “중궤가 임무를 수행하다”는 전통 중국 신화를 소재로 삼았습니다. 악마 사냥꾼 전설의 인물 중궤는 그의 붓 아래서 예술시장이 안고 있는 악마들과 맞서는 예술가의 은유가 됩니다. 이 접근법은 클로드 레비스트로스가 “신화적 임기응변”^[3]이라 부른, 오랜 문화적 요소들을 재배열해 현대적 관심사를 표현하는 방식을 떠올리게 합니다.

2013년, 가오 위는 놀라운 결정을 내렸습니다: 중국 미술계의 중심지인 베이징을 떠나 충칭으로 돌아간 것입니다. 이 급진적인 행동은 단순한 지리적 이동이 아니라 진정한 예술적 선언이었습니다. 그는 “베이징에서는 내 그림에서 100가지 세부사항을 통제해야 했지만, 지금은 10가지만 통제한다”고 설명합니다. 이 자발적 단순화는 시장의 압력으로부터 벗어나 진정성을 추구하는 그의 여정을 반영합니다.

충칭에서 가오 위는 “Mr. 취한”이라는 바를 열었고, 이곳은 지식인과 예술가들의 모임 장소가 되었습니다. 이 직업적 다변화는 그의 예술 창작에 대한 통제권을 되찾게 했습니다: “사업에는 돈을, 예술에는 예술을.” 이러한 태도는 프리드리히 실러가 미학적 자율성에 대해 말한 입장을 기묘하게 떠올리게 합니다^[4]. 즉, 예술은 물질적 필요성에서 해방될 때에만 진정으로 자유로울 수 있다는 것입니다.

2017년 충칭에서 열린 그의 전시 “비현실 2″는 그의 경력에 전환점이 되었습니다. 그는 판다를 완전히 포기하고 중국 개혁 이후 자신의 개인적인 경험을 더 깊이 탐구하는 방향으로 나아갔습니다. “열망”이라는 작품에서는 붉은 스카프를 두른 젊은 선구자가 파란 하늘을 바라보며, 당시에 성장한 아이들의 순수함과 희망을 완벽하게 포착합니다. 이 작품은 스베틀라나 보임이 정확히 명명한 “반성적 향수”^[5]에 우리를 몰입시킵니다. 이는 과거를 맹목적으로 미화하기보다는 비판적으로 검토하는 태도입니다.

카오 위의 회화 기법은 그의 주제만큼이나 주목할 만하다. 그의 선명한 색면과 뚜렷한 윤곽선, 대담한 원근법 사용은 전통 중국 판화뿐만 아니라 미국 만화를 떠올리게 한다. 이러한 시각적 혼합성은 수천 년의 뿌리와 현대성에 대한 강렬한 욕망 사이에서 갈등하는 현대 중국의 복잡한 문화를 완벽하게 반영한다. 미술 이론가 로잘린드 크라우스는 아마도 그의 작업을 “확장된 장(field élargi)” ^[6]이라 칭했을 것이며, 여기서는 전통 매체 간의 경계가 끊임없이 도전받는다.

카오 위의 최근 작품 변화, 특히 “불평, 칭찬 그리고 방귀”(2024) 전시를 보면 그는 기본적인 관심사를 유지하면서도 자신을 재창조하는 능력에 감탄하게 된다. “방귀를 뀌는 예술가”에서 그는 벨 에포크 시대의 프랑스 유명 예술가인 르 페토만을 묘사하는데, 이 예술가는 통제된 방귀로 군중을 즐겁게 했다. 이 불경스러운 참조는 현대 미술 자체의 은유로 작용한다: 때로는 시끄럽고, 자주 도발적이지만 언제나 그 취약성 속에 깊은 인간성이 있다.

조지 오웰의 “동물 농장”에 영감을 받은 “수탉을 죽이려는 농부”에서 카오 위는 이 정치 우화를 중국 상황으로 옮기면서, 큐레이터 왕 강이 “대부분의 펀치라인이 행위자의 자기 비하에서 나오는 세련된 희극”이라고 부른 작품을 탄생시킨다. 이 최근 작품들은 비평가 피에르 부르디외의 말대로 “게임의 규칙을 단순히 따르거나 거부하는 대신 가지고 논다” ^[7]는 아티스트임을 보여준다.

카오 위를 진정으로 구별하는 것은 그가 서로 다른 세계를 오가는 능력이다: 엘리트 현대 미술과 대중 문화, 중국 전통과 세계화, 사회 비판과 상업적 성공의 세계이다. 이 균형 잡기의 위치가 바로 그의 작업을 오늘날 매우 시의적절하게 만드는 이유다.

카오 위의 경험은 가장 의미 있는 예술이 종종 그 시대의 긴장과 모순 속에서 탄생한다는 것을 상기시킨다. 중심에서 벗어나 전체를 더 잘 보려 하고, 속도를 늦추어 더 깊이 숙고하려는 그의 선택은 속도와 지속적인 가시성에 집착하는 우리의 세상에서 귀중한 교훈을 제공한다.

믿지 마라: 카오 위의 겉보기 자유분방함 뒤에는 현대 중국 사회를 예리하고 무자비하게 관찰하는 시선이 숨어 있다. 그 자신이 말했듯이 “나는 취한 눈으로 세상을 관찰한다.” 이 취함은 무의식의 술취함이 아니라, 자유, 즉 겉모습 너머를 보고, 말하기 어려운 것을 말하며, 보이지 않는 것을 그릴 자유다.

카오 위는 진정한 예술이 일시적 유행을 따르거나 검증된 공식을 복제하는 데 있지 않고 우리 시대의 긴장과 모순을 시각적으로 번역하는 능력에 있음을 보여준다. 유망한 젊은 예술가에서 철학 바 주인으로 변모한 그의 여정은 세계 미술 시장의 획일화 세력에 대한 은밀한 저항의 한 형태를 구현한다.

우리는 이제 카오 위를 단순히 그의 세대의 재능 있는 대표자로 인정할 때가 아니라, 그의 독특한 여정과 쉬운 타협을 거부하는 태도를 통해 세계화된 세계에서 중국 현대 미술가가 무엇을 의미하는지를 재정의하는 아티스트로 인정해야 한다. 그의 그림은 단순한 미적 대상이 아니라 우리의 세계, 역사 그리고 우리 자신과의 관계를 재고하도록 초대하는 작품이다.