잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 카일 던은 아파트에서 벌거벗은 남성들을 그리며, 여러분은 반드시 주목해야 합니다. 남성 누드가 2025년에도 여전히 도발이 되는 것이 아니라, 우리는 오래전에 그 단계를 넘어섰기 때문이 아닙니다. 오히려 브루클린에 기반을 둔 이 미국 작가는 역설적으로 연극적인 친밀감, 영화 같은 일상, 그리고 이상하게 인적이 드문 고독을 표현하는 데 성공했습니다. 보통 높이가 1~2미터인 목재 패널 위의 아크릴화에서 던은 빛이 외과용 메스처럼 공간을 절단하는 가정 장면을 구성하며, 균형 잡힌 동전, 눌린 과일, 새틴 리본 같은 각 객체는 해독할 수 없지만 짐작 가능한 상징적 무게를 지닙니다.
그의 작품의 영화적 계보는 단순한 영향이 아니라 진정한 구조적 계승에 해당합니다. 던 자신은 거리낌 없이 말합니다: “알모도바르는 내가 가장 좋아하는 예술가입니다”[1], 이로써 그는 스페인 감독과 그를 통해 1950년대 할리우드 멜로드라마의 독일 거장 더글라스 시르크와 직접적인 계보를 잇습니다. 이 혈통은 그의 작업을 이해하는 데 중추적 역할을 하므로 주목할 가치가 있습니다. 시르크에게 채도 높은 색채와 엄격한 구도는 전후 미국 사회의 위선을 드러내는 도구였으며, 가정 멜로가 파괴적인 사회 비판으로 변모했습니다. 부르주아 가정은 인물들이 관습의 무게에 질식하는 황금 케이지로 변모했습니다. 알모도바르는 이 미학을 계승했지만 완전히 뒤집어 동등한 시각어휘를 비판이 아닌 찬양으로, 과잉을 비판하는 대신 포용하기 위해 활용했습니다.
던은 이 두 접근법의 뛰어난 종합을 이룹니다. 그의 그림은 시르크의 냉혹한 빛의 구조, 빛이 비치는 영역과 그림자 영역 간의 뚜렷한 구분을 차용해 공간을 심리적 영역으로 분할합니다. 그는 말합니다: “영화에서 빛의 영화적 효과들은 종종 경계가 명확한 빛 영역과 상호작용하는 강렬한 색 필드를 만들어내는데, 나 또한 종종 빛과 어둠의 경계 사이를 기반으로 그림을 구성합니다”[1]. 이 빛은 절대 자연주의적이지 않으며, 촬영 현장처럼 인공적 출처에서 비치는 것으로 추측됩니다. Wadsworth Atheneum에서 전시된 대표작 The Hunt(2022)에서, 한 젊은 남성이 서랍장 위에 앉아 한 쪽에는 흰 부츠를, 다른 쪽에는 단순한 양말을 신은 이상한 자세를 취합니다. 야간 조명은 톱니 모양의 열린 서랍을 분절하며, 이는 리듬 있는 패턴으로 구성의 출발점이 되었습니다. 그러나 더글라스 시르크의 비관주의와 달리, 던의 작품에는 밑바탕에 다정함과 비극으로 변질될 수 있는 상황을 완화하는 유머가 있습니다. 액자 밖으로 나가는 개, 가구에 기대어 놓인 브뤼헐 그림 복제본, 벽에 희미한 빛을 드리우는 전화기 등은 모두 서사를 도입하지만 결코 해결하지 않는 요소들입니다.
이 내러티브의 모호성은 바로 알모도바르의 가장 강렬한 유산을 구성합니다. 스페인 감독의 작품에서는 이야기들이 결코 단일한 해석에 갇히지 않습니다. 드라마는 익살과 나란히 서고, 에로티시즘은 우스꽝스러움과 맞닿아 있으며, 이러한 의미의 불안정성은 혼란보다는 자유의 원천이 됩니다. 던은 이러한 전략을 그림으로 재현하는 데 뛰어난 능력을 발휘합니다. 그의 구성은 그가 직접 “이스터 에그” [1]라고 부르는 시각적 단서들로 가득하며, 이는 단일한 의미를 강요하지 않고 다중적인 의미를 암시합니다. Studio Still Life(2024)에서는 전경의 정물화, 무성한 과일, 주방용품과 작업실 장비가 코믹한 에로틱한 암시의 카탈로그를 펼쳐 보입니다. 절구 안에 절구공이가 놓여 있고, 으깨진 배에서는 그 즙이 흘러나오며, 남근 모양의 아마릴리스가 피어날 준비를 하고 있습니다. 그러나 이것이 관능성의 축하일까요, 아니면 일상을 성적으로 해석하는 우리의 성향에 대한 풍자일까요? 두 가지 해석이 공존하며, 이 공존이 바로 이 작품의 주제입니다.
작가는 사실상 영화 제작 과정을 떠올리게 하는 방법으로 작업합니다. 그는 휴대전화로 찍은 사진들로 시작하며, 보통 “잠깐 빛나는 순간, 빛이 어떤 방식으로 방 안에 쏟아지는” 모습을 포착합니다 [1]. 그런 다음 이 이미지들은 디지털 방식으로 결합되어, 콜라주와 비슷한 과정을 거쳐 회화의 기초가 될 디지털 스케치를 만듭니다. 끊임없이 재구성되고, 편집되고, 인공적으로 조명된 이 합성적 접근법은 각 그림을 마치 영화 세트장처럼 변화시킵니다. 이 공간을 채우는 남성 인물들은 종종 그의 약혼자이거나 때로는 그 자신이며, 언제나 복합적인 인물로서 불확정된 시나리오 속에서 자신의 역할을 연기하는 배우가 됩니다. “나는 반은 자서전적 방식으로, 반은 허구적으로 작업한다” [1]고 던은 말하며, 알모도바르의 영화와 자신의 회화 작업을 특징짓는 다큐멘터리와 허구 사이의 이 중간 영역을 함축적으로 표현합니다.
멜로드라마는 필연적으로 과장, 감정의 확대, 때로는 우스꽝스러움에 이르기 때문에, 던은 이 점에서 그 세련됨을 드러냅니다. 그의 그림은 절대 감상적이지 않은데, 그 이유는 작품이 인공성을 분명히 드러내기 때문입니다. 그의 인물들의 매끄럽고 털 하나 없는 몸은 마치 마네킹 같고, 포즈는 종종 고전 거장들에게서 영감을 받아 너무나도 인위적이며, 앞서 언급했듯 조명은 노골적으로 연극적입니다. 이러한 아이러니한 거리감은 동정을 배제하고 강렬한 감정 상태를 탐구할 수 있게 합니다. Paper Angel(2023)에서, 쪼그려 앉은 벌거벗은 남성은 책, 계란, 종이 롤, 감귤류, 담배 등 잡다한 물건들의 모음을 바라봅니다. 이 장면은 비참함으로 기울 수 있었으나, 구성의 기하학적 엄격함과 굽은 등과 벽에 붙은 종이로 오려낸 천사의 실루엣을 연결하는 아라베스크는 이 그림을 형식적이며 정서적인 묵상으로 전환시킵니다. 극적인 명암 대비는 확실히 고독을 떠올리게 하지만, 거의 오페라적인 장엄함으로 순간을 원형으로 승화시킵니다.
이 영화적 계보를 넘어, Dunn의 작품은 특히 미국적인 회화 전통에 속하며, 이를 주의 깊게 살펴볼 필요가 있다. 평론가 Christopher Alessandrini는 그를 “20세기 중반 미국 퀴어 모더니즘의 자연스러운 상속인: Paul Cadmus의 카니발적 밀도; George Tooker나 Jared French의 일상 초현실주의; George Platt Lynes의 신화적 포즈” [2] 로 규정한다. 이 계보는 우연이 아니다. 1930년대에서 1970년대 사이에 활동한 이 예술가들은 미국 예술계에서 추상 표현주의가 지배하던 시기에 엄격한 구상화를 유지했다. 남성 신체의 세밀한 표현에 대한 그들의 헌신, 헤테로노르마티브 규범에서 벗어난 남성성 탐구, 달걀 템페라와 같은 고대 기법의 사용은 그 시대의 모더니즘 강령에 대한 의식적인 저항을 보여준다.
Dunn은 이 역설적인 입장을 계승한다: 과거를 바라보면서 동시대인이 되는 것, 아카데미즘을 장악하며 급진적인 존재가 되는 것. 메릴랜드 인스티튜트 칼리지 오브 아트에서의 그의 초기 조각 융합 교육은 사소해 보일 수 있지만 실제로 많은 것을 설명한다. 완전히 회화에 전념하기 전, Dunn은 입체감 있는 판넬에 수지 에폭시, 석고, 폼을 조각한 후 채색한 부조 작품을 제작했다. 2차원과 3차원 사이의 이 하이브리드 접근법은 평면 위에서 작업해도 현재 그의 회화에 여전히 남아 있다. 사물들은 액자에서 튀어나오려는 듯 보이고, 드리운 그림자는 거의 촉각적으로 다가오며, 반사 표면들은 여러 층위의 현실을 증폭한다. 이러한 조각적 감수성은 그를 John Frederick Peto의 정물화 등 미국의 트롱프뢰유 전통과 가깝게 만들며, 이는 Wadsworth Atheneum이 소장하고 있고 Dunn이 2024년 기관 전시에서 직접 영감을 받은 작품들이다.
트롱프뢰유는 단순한 기술적 묘기가 아니라 환상과 현실, 표면과 깊이 사이의 한계에 대한 철학적 탐구다. Peto의 정물화에서 리본과 종이 조각들은 그림에 꼭지로 고정된 것처럼 보이는데, 이는 너무 정교하게 그려져서 실제로 뜯어내고 싶을 정도다. 이러한 의도적인 영역의 혼동은 Dunn의 작품에서 거울, 반사, 투명한 물체의 체계적인 사용으로 이어져 공간 인식을 흐리게 만든다. Sea Bell(2024)에서는 코발트 블루 침대 위에 누워 있는 젊은 남성이 점핑 개구리가 밤나방을 노리는 듯한 모습 위를 떠다닌다. 벽에는 입에 물고기를 문 왜가리의 액자 이미지가 중첩된 포식 체계를 형성하여 누가 누구를 사냥하는지, 이 사냥이 실제인지 환상인지 알 수 없게 만든다. 여기서 트롱프뢰유는 내러티브 장치가 되어 해석의 가능성을 확장하는 방식을 제시한다.
이러한 의미의 모호성을 의도한 기술적 탁월함은 아마도 Dunn의 작업에서 가장 짜증나면서도 가장 자극적인 측면일 것입니다. 그의 그림들은 고집스럽게도 명확한 메시지를 전달하지 않습니다. 이 그림들은 현대 퀴어 가정 생활의 축하인가, 아니면 보편적 고독에 대한 명상인가? 친밀함을 기록하는가, 아니면 그것을 연출하는가? 관람객에게 도피처를 제공하는가, 아니면 자신의 관음증적 위치에 맞서도록 강요하는가? 작가는 이러한 개방을 주장합니다: “그림들은, 최선의 경우, 누군가에게 감정을 느끼게 하는 도구입니다. 만약 그것이 당신에게 어떤 감정을 일으킨다면, 그것이 바로 내가 찾는 것입니다” [1]. 하지만 이러한 겉보기의 겸손함은 상당한 야망을 감추고 있습니다: 각 그림을 닫힌 작품이 아니라 관람객이 활발하게 자신의 경험을 구축하는 투사 공간으로 만드는 것 말입니다.
제목들도 이러한 통제된 개방 전략에 참여합니다. Devil in the Daytime(2024), 로스앤젤레스에서의 첫 개인전의 동명 작품은 정오의 악마(démon de midi) 즉 수도사가 작업 도중 겪는 수도원적 권태(acédie monastique)를 참조합니다. Dunn은 이러한 중세의 영적 동요와 창조적이어야 한다는 현대의 지속적인 압박 속에서 역설적으로 게으름으로 이어지는 생산성 경험을 병행합니다. 그림에는 버려진 쇼핑백들이 묘사되어 사라짐이나 도피를 암시하지만, 어디로 향하는 것일까요? 이 제목은 결코 단일한 설명으로 귀결되지 않는 문화적·철학적 공명을 열어줍니다.
이러한 개념적 정교함, 상반되어 보이는 영역들- 에로티시즘과 유머, 일상과 신화적 요소, 자서전과 허구의 공존 능력은 Dunn을 현대 구상 회화에서 독특한 위치에 올려놓습니다. 서른다섯 살인 그는 이미 Dallas Museum of Art, Miami Institute of Contemporary Art, Wadsworth Atheneum, 베이징 X Museum의 소장품에 작품을 포함시켰으며, 이는 그가 빠르게 제도적 인정을 받았음을 보여주는데, 그 프로젝트의 적합성을 입증합니다. 그러나 이러한 외부의 인정 이상으로 그의 작업에서 감탄할 만한 점은 내적 일관성입니다: 패널의 크기부터 아크릴의 매끄러운 질감, 주제 선택에서 구도의 구성까지 모든 요소가 우연을 허용하지 않는 통일된 비전에 기여합니다.
그럼에도 불구하고 이 작업을 순수한 형식적 묘기 연습으로만 보는 것은 축소해석일 것입니다. 정치적 문제들은 결코 명시되지 않았지만 그 존재감은 확실합니다. 나체 남성들을 취약한 자세로 묘사하고, 고전 거장들이 성경이나 신화 장면에 부여했던 것과 같은 존엄성을 퀴어 가정 내부에 부여하는 것은 중대한 상징적 변화를 수행하는 것입니다. Dunn은 슬로건을 내세울 필요가 없으며, 그의 그림들은 수십 년간의 활동가 투쟁이 가능케 한 것을 조용히 실행합니다: 동성애 일상을 서양 미술사라는 큰 이야기 속에 위치시키는 일입니다. 남성들이 개와 함께 요가를 하거나 오후에 졸고 있거나 자신의 모습을 응시하는 것처럼 겉으로 보기에는 평범해 보이는 이 정상화는 실제로 하나의 쟁취이며, Dunn이 이 주제들을 다루는 평온함은 이전 세대가 어렵게 얻어낸 자유를 증언하는 것입니다.
하지만 의문은 남아 있습니다: 50년 후, 이 그림들에서 무엇을 기억하게 될까요? 표현적인 제스처를 중시하는 이들의 눈에는 차갑게 느껴질 수도 있는 그의 기술적 완벽함일까요? 과거의 위대한 서사적 회화들과 비교할 때 부차적으로 보일 수도 있는 이야기적 내용일까요? 아니면 바로 이렇듯 미해결된 형태와 내용 간의 긴장, 관람자를 생산적인 불확실성 상태에 머무르게 하는 능력일까요? 미술사는 진정한 메시지가 없었던 뛰어난 기교로만 가득 찬 화가들이 잊혀져 간 이야기로 가득합니다. Dunn은 이런 위험을 안고 있을까요? 아마 아니겠죠, 그의 형식적 지능은 언제나 진정한 불안과 현대 인간 경험에 담기 어려운 무언가를 포착하려는 진실한 시도에 봉사하고 있으니까요. 그의 그림들은 감각의 함정이며, 일시적인 정서 상태를 결정화하기 위해 정교하게 고안된 장치들입니다. 그가 그것을 폭력보다는 우아하게, 연민보다는 아이러니하게 표현하는 것은 아마도 가장 소중한 독창성일 것입니다. 관심을 끌기 위해 소리치는 이미지들이 넘쳐나는 세상에서, Dunn은 속삭이고, 바로 그렇기 때문에 우리는 다가가서 더 자세히 보고 머무르게 됩니다. 구식이라고 여겨지던 미술은 여기서 시간의 정지, 이미지 위에서 우리가 누구인지에 대한 모든 모호함이 응축되는 정지상태의 힘을 되찾습니다. 그리고 아직도 확신이 서지 않는다면, 아마 감정을 잘못된 곳에서 찾고 있기 때문일 것입니다.
- Katie White, “There’s a Coyness: Inside Kyle Dunn’s Symbol-Rich Cinematic Interiors”, Artnet News, 2024년 6월 27일.
- Christopher Alessandrini, “Kyle Dunn’s Paintings Portray Games of Anticipation”, Frieze, 2024년 7월 4일.
