잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이즈미 가토(1969)의 세계에는 깊이 불편한 무언가가 있습니다. 그의 텅 빈 눈을 가진 존재들은 캔버스와 받침대 너머로 우리를 불안하게 응시하며, 두 세계 사이의 경계적 공간에 존재합니다. 이들은 단순한 예술적 형상이 아니라, 자연적이면서도 인공적인 존재로서 우리 자신의 낯섦과 깊은 모호성에 맞서게 하는 존재들입니다.
현대 미술이 종종 무의미한 개념 놀이에 빠져들 때, 가토의 작품은 그 지구적 힘과 내면적 진정성으로 강렬한 인상을 줍니다. 완전히 인간도 아니고 완전히 다른 존재도 아닌 그의 배아적 형상들은 그 간결한 외관을 넘어서는 실존적 무게를 지니며, 우리를 근본적이고 원시적인 것으로, 동시에 우리의 현재에 확고히 뿌리내린 것으로 이끕니다.
나는 이 인격화된 형상들 앞에 설 때, 마르틴 하이데거가 말한 “존재의 드러냄”을 떠올리지 않을 수 없습니다. 부풀어오른 머리와 가느다란 팔다리를 가진 이 존재들은 기술이 자연과의 원초적 연결을 압도한 세계에서 존재한다는 것의 본질과 직면하게 합니다. 라텍스 장갑을 낀 손으로 직접 그리는 가토의 선택은 현대 기술이 인간과 세계와의 진정한 관계를 가로막는다는 하이데거적 비판과 깊이 공명합니다.
이러한 촉각적 창작 방식은 단순한 기법 이상입니다. 그것은 거의 샤먼과 같은 방식으로 물질과 직접적인 접촉을 맺을 수 있게 하는 그의 예술적 실천의 근본을 이룹니다. 가토가 손가락으로 물감을 바를 때, 단순한 질감이나 재료 효과를 만드는 것이 아니라 흔히 의식에 가깝게 존재들을 불러내는 행위입니다.
가토의 실천은 또한 모리스 메를로-퐁티의 지각 현상학 이론과 공명하는 사유 속에 자리합니다. 그의 나무 조각품들, 끌 자국이 표면에 상처처럼 남아있는 작품들은 우리의 세계와의 관계가 우선 신체적이고 촉각적이며 체현된 것임을 상기시킵니다. 캔버스 위에 남은 그의 손가락 자국과 조각품의 이음매들은 모두 그의 작품을 특징짓는 직접적인 접촉의 미학에 기여합니다.
카토의 작업에서 특히 흥미로운 점은 그가 전통과 현대성 사이에 미묘하고 복잡한 대화를 창조한다는 것입니다. 일본의 시마네 현 출신인 그는 신토 애니미즘이 지역 문화에 깊이 뿌리내려 있는 곳에서 유래했으며, 이 유산을 바탕으로 그것을 급진적으로 재창조합니다. 그의 생명체들은 전통적인 요괴가 아니라, 마법이 풀린 세상에서 재창조를 모색하는 현대적 영성의 표현입니다.
카토가 재료를 사용하는 방식은 고전과 현대 사이의 긴장을 특히 잘 드러냅니다. 예를 들어 2012년부터 제작된 그의 연성 비닐 조각들을 보십시오. 통상 장난감 제작에 쓰이는 이 소재는 그의 손에 원시 우상들을 연상케 하는 표현 매체가 됩니다. 이 형상들은 명백히 우리의 산업 사회에서 만들어졌음에도 불구하고 고대에서 나온 듯한 깊은 불안을 안겨줍니다.
이 이중성은 그의 공간 처리 방식에도 나타납니다. 카토의 최근 설치작업은 현대적 성소처럼 기능하는 환경을 만듭니다. 2021년 뉴욕 페로탱 갤러리 전시에서처럼 천장에서 그의 생명체를 매달 때, 그는 갤러리 공간을 의식의 법칙을 알 수 없는 의식의 집전자가 되는 부유하는 형상들이 있는 의례의 장소로 변모시킵니다. 바로 이 신성함과 세속성 사이의 긴장 속에서 그의 작업은 가장 큰 힘을 얻습니다.
작가는 찾은 재료 사용을 통해 시대의 모순을 더 깊이 탐구합니다. 홍콩 작업실 근처에서 수집한 돌들은 자연의 원료가 현대 섬유와 대화하는 복합 조각의 요소가 됩니다. 이러한 결합은 예상치 못한 다리를 자연 세계와 산업 세계 사이에 만들며, 우리의 인류세 시대를 위한 토템처럼 작동합니다.
‘LIKE A ROLLING SNOWBALL’ 전시회에서 선보인 특히 인상적인 작품에서 카토는 원시적인 돌과 합성 직물을 결합하여 두 세계 사이에서 떠오르는 형상을 창조합니다. 돌은 전형적인 원시적 요소로서 산업용 직물과 결합되어 시각적 긴장을 조성하여 우리 시대의 역설을 완벽하게 요약합니다.
작가가 작품에 제목을 붙이지 않는 선택은 우연이 아닙니다. 이는 우리로 하여금 범주화 습관을 버리고 그 존재의 수수께끼와 직접 대면하게 합니다. 이름 없는 이 생명체들은 빈 눈으로 우리를 바라보며, 언어의 힘과 통제를 잃는 공간에서 이루어지는 만남을 초대합니다.
이름 붙이지 않는 전략은 작품을 최대한 개방된 상태로 유지하려는 더 넓은 접근의 일부입니다. 카토의 형상들은 최종 해석을 거부하며 모호성의 공간에 떠 있어 오히려 더 강력해집니다. 2007년 베니스 비엔날레에서 그의 작업을 발견한 큐레이터 로버트 스토르가 지적했듯, 이 작품들은 일본 예술계의 전형적인 산출물과 구별되는 “거친” 특질을 지닙니다.
저는 이 접근법에서 기술적 재생산 시대에 예술 작품의 아우라에 대한 발터 벤야민의 사상과 매혹적인 평행을 보지 않을 수 없습니다. 카토의 생명체들은 비닐 조각처럼 대량 생산되어도 기계적 재생산을 거부하는 신비로운 아우라를 유지합니다. 각각이 자신의 물질성으로 환원할 수 없는 독특한 존재감을 지니고 있는 것 같습니다.
이 존재감은 그의 대형 작품에서 특히 뚜렷하게 느껴지는데, 여기서 인물들은 추상적인 배경에서 유령처럼 나타나는 것처럼 보인다. 캔버스를 자주 여러 색 영역으로 나누는 기법은 생명체들이 다양한 의식 상태 사이를 떠다니는 복잡한 정신 공간을 창조한다. 이 회화적 전략은 가토가 영향을 받았다고 언급한 프랜시스 베이컨의 회화에 대한 질 들뢰즈의 성찰을 연상시킨다.
작가의 최근 작품들은 그의 작업에서 매혹적인 진화를 보여준다. 인물들은 원초적 힘을 잃지 않으면서도 구조적으로 복잡해지고 있다. 다양한 재료의 조합은 우리 시대의 모순을 물리적으로 구현하는 듯한 하이브리드 존재들을 만들어낸다. 그의 시각적 언어의 이러한 복잡성 증가는 이미지와 재현의 본질에 관한 점점 더 정교한 성찰을 수반한다.
가토는 그의 최신 설치 작품에서 공간을 활성화하는 새로운 방법을 탐구한다. 그의 생명체들은 단순히 감상 대상이 아니라 전시 공간을 형이상학적 극장으로 변모시키는 무대의 주인공이 된다. 빛과 그림자의 놀이, 작품의 공간 배치는 모두 몰입 경험을 창출하여 우리를 평행 우주로 빠져들게 한다.
작가는 연작과 변주 개념에 대해 점점 더 깊이 있는 성찰을 발전시킨다. 그의 인물들은 언제나 인식할 수 있지만 미묘한 변형을 겪으며 다양한 존재 상태 사이를 흔들린다. 이러한 형식적 가능성에 대한 체계적 탐구는 모란디의 정물 연구를 떠올리게 하지만, 환상적이고 불안한 영역으로 옮겨 놓은 것이다.
가토의 작업이 오늘날 특히 의미 있는 이유는 우리가 주변 세계와 깊이 연결되어 있으면서도 동시에 소외감을 느끼게 한다는 점이다. 그의 생명체들은 우리의 인류성을 익숙하면서도 낯설게 비추는 왜곡 거울과 같다. 기술이 무형의 초월을 약속하는 세상에서, 가토는 우리에게 미스터리한 고리로 땅에 묶인 육체적 존재임을 끈질기게 상기시킨다.
목재와 돌 같은 유기 재료를 반복적으로 사용하고 산업적 요소와 결합하는 것은 현대 생태학적 우려와 공명하는 긴장감을 만든다. 가토의 생명체들은 전(前)산업적 세계의 기억을 내포하면서도 우리 기술적 현시대에 확고히 자리 잡고 있다. 그들은 우리 자신 또한 자연과 문화의 긴 역사의 산물인 하이브리드 존재임을 상기시킨다.
가토의 작업에는 향수에 대한 유혹에 강하게 저항하는 무언가가 있다. 그의 생명체들은 이상화된 과거의 유물이 아니라 여기 지금 우리에게 말을 거는 살아 있는 존재들이다. 그들은 원시성이 우리 뒤에 있는 것이 아니라 우리 안에 있으며, 신성함은 사라진 것이 아니라 변형되었고, 우리의 과업은 잃어버린 순수를 되찾는 것이 아니라 세계와의 새로운 관계 형식을 발명하는 것임을 상기시킨다.
그의 작업의 이러한 미래 지향적 차원은 합성 재료를 활용한 실험에서 특히 분명하다. 예를 들어, 부드러운 비닐은 아이러니하거나 비판적으로 사용되지 않고 고유한 표현 가능성을 지닌 진정한 재료로 사용된다. 가토는 그것에 뜻밖의 위엄을 부여하여 우리 시대에 적합한 새로운 형태의 신성함의 매개체로 변모시킨다.
예술가의 최신 설치 작품들은 신성함이 사라진 세상에서 우리의 신성한 관계에 대한 성찰을 더욱 깊게 밀고 나아갑니다. 그의 피조물들이 마치 유령 같은 존재로 공간에 거주하는 듯한 몰입형 환경을 창조함으로써, 카토는 보이지 않는 것과 신비에 대한 우리의 관계를 재고하도록 초대합니다. 이 공간들은 현실의 여러 차원이 서로 접촉하는 영역으로서, 일상과 신비로운 것이 만나 서로 영향을 주고 받는 장소로 작동합니다.
카토 작업의 강점은 이러한 다양한 차원들을 긴장 상태로 유지하면서도 쉽게 합성하지 않는 능력에 있습니다. 그의 피조물들은 수수께끼 같아서 단일한 의미로 축소하려는 모든 시도에 저항합니다. 이들은 가장 강력한 예술이란 가시적인 것과 보이지 않는 것, 물질적인 것과 정신적인 것, 우리가 아는 것과 결코 완전히 이해할 수 없는 것 사이의 긴장을 지속시키는 것임을 상기시킵니다.
카토의 작품은 본질적인 질문에 우리를 직면하게 합니다: 어떻게 환멸에 빠진 세상을 시적으로 거주할 것인가? 그의 피조물들은 원시적이면서도 미래적이고, 자연적이면서도 인공적인 양면성을 띠며 우리에게 가능한 한 가지 길을 제안합니다: 신화적인 기원으로의 불가능한 회귀도, 기술적인 미래로 도피하는 것도 아닌, 세계에 새로운 존재 형식과 새로운 공존 방식, 인간과 비인간이 우리 현대적 조건의 낯섦 속에서 함께 존재하는 방식, 를 인내심 있게 발명하는 것입니다.
