잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이제 거의 반세기 동안 우리를 황홀함과 짜증 사이에서 흔들어 놓았던 예술가 아니시 카푸어(1954년생)에 대해 이야기할 시간입니다. 이 공간의 마법사, 인식을 조작하는 이가 왜 관심을 가질 만한지 말씀드리겠습니다. 비록 여러분 중 일부는 아직도 루이 16세 시대 가족 초상화를 바라보며 예술이 부셰와 함께 끝났다고 스스로를 설득하는 것을 선호할지라도요.
아니시 카푸어는 스테인리스 스틸 발로 서 있는 거인과도 같으며, 제 말 하나하나를 신중히 선택합니다. 인도인 아버지와 이라크 유대인 어머니의 아들로서 그가 세계 미술의 정점에 오른 것은 결코 우연이 아닙니다. 하지만 미술 시장의 어마어마한 수치와 땀 흘리는 경매사들 너머에 있는 그의 진정한 독특함에 잠시 주목해 봅시다.
카푸어 작품의 첫 번째 특징은 공허와 공간에 대한 집요한 관계입니다. 제가 집요하다고 말할 때, 5만 유로짜리 최신 작품을 수집가들이 이해도 안 하면서 집착하는 그런 종류를 뜻하는 게 아닙니다. 저는 존재와 무에 대한 마르틴 하이데거의 개념을 떠올리게 하는 깊은 철학적 탐구를 말하는 겁니다. 시카고의 “Cloud Gate”(2006), 일명 “The Bean”은 요리를 이해하지 못하는 사람들이 자신 수준에 맞게 부르는 별명입니다. 100톤의 연마된 강철로 만든 이 기념비적인 작품은 단순히 좋아요를 얻고자 하는 인플루언서들의 셀피 장소가 아닙니다. 그것은 모든 것을 담은 공허에 대한 명상이며, 문자 그대로 그리고 비유적으로 우리 도시 공간에서의 위치에 대한 성찰입니다. 모리스 메를로-퐁티는 지각의 현상학을 완벽히 구현한 이 작품 앞에서 아마 깨달음의 위기를 겪었을 것입니다.
카푸어가 공간을 왜곡하고 집어삼키는 반사면을 만들 때, 그는 일요일 마술사처럼 우리의 감각을 가지고 노는 것이 아닙니다. 그는 우리 자신의 현실 인식을 직면하게 하며, 우리가 주변 세계에 대해 알고 있다고 생각하는 것을 의문시하게 만듭니다. 여기서 경험은 내장적이고 물리적이며, 인스타그램의 JPG로 축소할 수 없는 것입니다.
그의 작업의 두 번째 특징은 물질로서의 혁신적인 색채 사용입니다. 여기서 여러분, 우리는 이브 클라인조차 무덤 속에서 떨게 할 영역에 들어섰습니다. 카푸어는 유튜브 튜토리얼을 따라 하는 주말 화가처럼 단순히 표면에 색을 바르는 데 그치지 않습니다. 그는 색을 물리적 실체, 거의 신비로운 존재로 만듭니다. 특히 그의 시그니처가 된 깊은 붉은색을 사용하는 단색 작품들은 단순한 스타일 연습이 아닙니다. 그것들은 가스통 바슐라르가 “물질-지속(“matière-durée”)”라고 부른, 물질과 시간의 융합을 표현한 것입니다.
“Svayambh”(2007)을 보십시오. 이 빨간 밀랍 덩어리는 전시 공간을 느리게 이동하는 피로 물든 거대한 해왕류 같습니다. 이 작품은 인상적인 기술적 퍼포먼스일 뿐만 아니라, 그리고 확실히 그렇지만, 시간을 향한, 변화에 대한, 모든 창조에 내재한 폭력성에 대한 명상입니다. 여기서 색은 단순한 미적 속성이 아니라 작품 그 자체이며, 그 살과 피, 존재 이유입니다. 이는 질 들뢰즈가 “감각의 덩어리(“bloc de sensations”)”라고 불렀을 것입니다. 단순한 재현을 넘어 자율적 실체가 된 경험입니다.
그리고 가시광선의 99.965%를 흡수하는 그 물질인 Vantablack의 사용에 대해서는 언급하지 말아 주세요. 카푸어가 이 예술적 사용에 대한 독점권을 얻었을 때, 일부에서는 색채의 사유화라며 분노했죠. 그러나 그런 비판들은 본질을 놓칩니다: 중요한 것은 소유가 아니라, 그것을 어떻게 활용하느냐입니다. 카푸어가 하는 것은 우리의 시각 그 자체에 대한 이해를 도전하는 시각적 심연을 만드는 것입니다. 마치 카지미르 말레비치가 21세기 기술에 접근했더라면, 그의 “흰 바탕에 검은 사각형”은 비교적 소심하게 보일 것입니다.
카푸어가 현대 미술에 끼친 영향은 리처드 세라가 기념비적 조각에 끼친 영향이나 제임스 터렐이 빛의 예술에 끼친 영향에 견줄 만하다. 그러나 세라가 강압적으로, 터렐이 빛으로 비추는 반면에, 카푸어는 초월한다. 그의 설치 작품은 단순히 공간에 놓이는 것이 아니라, 공간을 변형시키고, 왜곡하며, 재창조한다. 이것은 피터 슬로터다이크가 말하는 예술적 “스페롤로지”로, 우리가 존재하는 공간과 우리가 우리 주변에 만드는 거품을 탐구하는 것이다.
카푸어는 디지털 복제에 저항하는 경험을 창조한다. 모든 것이 즉각적으로 공유되고, 좋아요를 눌러지고, 소비되는 세상에서, 그의 작품은 물리적 존재감과 직접적인 마주침을 요구한다. 그것은 예술이 단순히 화면 위의 이미지가 아니라 우리 존재 전체를 관여시키는 경험임을 상기시킨다. 롤랑 바르트가 말한 작품의 “푼크툼”으로, 우리를 꿰뚫고, 관통하며, 변화시키는 그 디테일인 것이다.
구겐하임 미술관의 2008년 작품 “Memory”를 보자. 이 코르텐 강철로 만든 기념비적 설치물은 동시에 미술관 벽에서 솟아오르면서도 파고드는 듯하다. 이것은 단순한 기술적 묘기가 아니다. 그것은 기억 자체, 우리의 기억이 정신적 공간을 점유하고, 왜곡되고, 변화하는 방식을 명상하는 작품이다. 이는 자크 데리다가 3차원으로 표현한 것이며, 공간과 인식에 대한 우리의 확신을 물리적으로 해체하는 것이다.
그리고 최근 작품인 2014년 “Descension”은 미술관 바닥 자체를 빨아들이는 듯한 검은 물 소용돌이이다. 이것은 조르주 바타유의 행위로, 비형태의 물리적 표현이며, 세계의 범주화와 질서화 시도를 거부하는 힘을 나타낸다. 이는 혼돈을 묘사하는 데 그치지 않고, 혼돈을 창조하고, 통제하며, 미학적 경험으로 변화시키는 예술이다.
카푸어는 여러 층위에서 동시에 작동하는 작품도 만든다. 즉각적이고 내장적인 차원에서 그의 작품은 극적이고 매력적이며 무시할 수 없다. 그러나 작품에 머무를수록 더 많은 의미 층과 미술사, 철학, 과학과의 공명을 발견하게 된다. 이는 테오도어 아도르노가 말한 예술의 수수께끼 같은 성격으로, 명백하면서도 관통할 수 없는 능력이다.
그의 재료 사용은 이러한 복잡성을 반영한다. 연마된 강철은 단순한 첨단 소재가 아니라 21세기 도구를 사용하여 벨라스케스가 ‘라스 메니나스’에서 했던 표현의 본질을 질문하는 수단이다. 붉은 왁스는 단순한 조각 매체가 아니라 변형, 가변성, 창조에 내재된 폭력성의 은유이다. 만약 요제프 보이스가 최신 기술을 사용할 수 있었다면 이렇게 했을 것이다.
그러나 착각하지 말라. 카푸어는 단순한 전통의 계승자가 아니다. 그는 그것들을 재발명하고, 변형하며, 극한까지 밀어붙인다. 2011년 파리 그랑 팔레에서의 ‘레비아탄’처럼 기념비적이고 몰입적인 설치 작품을 만들 때, 그는 단지 공간을 채우는 것이 아니라 공간을 재창조한다. 이는 미셸 푸코가 말한 헤테로토피아, 즉 일상 현실 안팎에 одновременно 존재하는 공간이다.
그의 건축과의 작업, 특히 2012년 런던 올림픽을 위해 공식 명칭이 아르셀로르미탈 오빗인 런던 오빗 타워 같은 프로젝트는 렘 콜하스가 말하는 “빅니스”에 대한 그의 이해를 보여준다. 이것은 건축이 단순한 기능이나 미학을 넘어서 다른 무언가가 되는 규모이다. 이것은 야망을 두려워하지 않는, 기념비적이길 원하는 것을 미안해하지 않는 예술이다.
그리고 어쩌면 Kapoor의 진정한 중요성은 존재할 허락을 구하지 않는 예술을 창조하는 능력에 있을지도 모른다. 그것은 단순한 물리적 힘이 아니라, 세상에 대한 우리의 인식을 변형시키는 능력으로 존재감을 드러내는 예술이다. 이는 Guy Debord가 “스펙터클의 전유(轉用)”라고 부를 법한 것이지만, 미적 즐거움을 부정하지 않고 오히려 그것을 포용하며 초월하는 전유이다.
그래서 물론 우리는 Kapoor가 Vantablack에 대한 독점권, 그의 일부 작품이 지닌 화려함, 그리고 미술 시장에서의 지배적인 존재감에 대해 비판할 수도 있다. 하지만 그것은 핵심을 놓치는 것이다: 그는 세상을 보는 우리의 방식을 근본적으로 변화시키는 작품을 만들어내는 몇 안 되는 현대 미술가 중 한 명이다. 그리고 그것이 예술의 역할이 아닌가?
Kapoor는 예술의 직접적이고 물리적인 경험의 중요성을 우리에게 상기시킨다. 그의 작품들은 단순히 보는 데 그치지 않고, 살아가고 느끼고 경험해야 하는 예술에 대한 선언문이다. Anish Kapoor는 단지 뛰어난 물건을 만드는 예술가가 아니라, 공간, 물질, 빛을 사용하는 철학자이다. 그의 작품들은 우리의 인식에 던지는 질문들이며, 우리의 세상 이해에 던지는 도전이고, 다르게 보도록 초대하는 것이다.
그리고 만약 누군가가 그의 작품에서 단지 왜곡된 거울과 색점들만 본다고 고집한다면, 그들은 그럴 수밖에 없다. Marcel Duchamp가 말했듯이, 그림을 만드는 것은 보는 사람들이다. Kapoor의 경우, 정말로 용기를 내어 보는 자들이 그의 작품에서 온 우주를 발견한다. 나머지는 여전히 3세기 전과 변화가 없다고 주장하며 자신의 가족 초상화를 바라보러 돌아갈 수 있다.
