잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 캐롤 던햄은 미국을 있는 그대로, 장식이나 자비심 없이 정신분석학자가 소파 대신 붓을 들고 그린 것 같은 잔인함으로 그린다. 수십 년간 이 남자는 우리 가장 원초적인 충동을 해부하여 우리의 부르주아식 양심에 강하게 직격타를 가하는 캔버스 위에 펼쳤다. 최근 런던 맥스 헤츨러에서 Open Studio & Empty Spaces 전시회에서 선보인 그의 최신 작품들은 우리가 이미 알고 있던 것을 확증시킨다: 던햄은 단순히 그림을 그리는 것이 아니라 서양 집단 무의식의 심장부에 칼을 대고 작업한다.
분명히 해야 할 점은 캐롤 던햄의 작품은 초현실주의의 직접적인 계보에 속하지만, 유럽의 시적 주장을 벗겨낸 미국식 초현실주의라는 점이다. 앙드레 브르통이 자동서기로 “삶을 바꾸려” 했던 반면, 던햄은 우리가 “자동회화”라 부를 수 있는 방식으로 우리의 인식을 변화시킨다. 그의 등장인물인 인체형상, 1990년대부터 그의 캔버스를 떠도는 그 유명한 성기처럼 생긴 코를 가진 “딕헤드”들은 환상의 존재가 아니라 우리 집단 무의식에서 직접 나온 융의 원형들이다.
작가 자신도 인정한다: 그는 “역사적 예술뿐 아니라 공상과학과 만화를 포함한 대중문화에서 영감을 받아” “우리 존재의 지속적인 주제를 재검토”한다고 [1]. 이 접근법은 우연이 아니다. 그것은 프로이트가 꿈의 해석에서 설명한 무의식의 메커니즘에 대한 깊은 이해를 드러낸다. 던햄의 이미지는 깨어있는 꿈처럼 작동하며 억압된 성적 충동과 대중문화적 참조를 혼합해 효과적인 회화 언어를 창조한다.
역사적 초현실주의는 자동성과 즉흥적 글쓰기를 통해 “삶의 주요 문제 해결”을 추구했다. 반면 던햄은 그의 누추함을 전적으로 수용하는 표현으로 현대 미국의 모순을 해결한다. 기하학적 형체의 목욕하는 여성들과 거대한 몸을 가진 레슬러들은 본능을 승화시키려 하지 않고 그 본능을 가감 없이 드러낸다. 이 점에서 던햄은 유럽 선배들을 넘어선다: 그는 몽환으로 현실을 도피하지 않고 명확한 방식으로 정면 돌파한다.
던햄 작품에 대한 정신분석학의 영향은 단순한 영감이 아니라 작업 방식이다. 프로이트 소파에 앉은 분석 대상자처럼, 작가는 자유 연상을 캔버스 위에 표출한다. 매일 그리는 그의 드로잉은 그 자신이 일기와 같다고 말하며, 무의식이 의식에 명령을 내리는 분석 세션과 같다. 이러한 접근은 그의 등장인물이 일관된 서사를 벗어나 순수한 심리적 조각, 브르통 표현을 빌리자면 “무의식의 클리셰”가 되는 이유를 설명한다.
그 작업의 원형적 차원은 그의 시리즈 변화를 관찰하면 더욱 분명하다. 2000년대의 그의 “Bathers” 시리즈는 드레드락 머리를 한 나체 여성들이 에덴 같은 풍경에서 목욕하는 작품들로, 그들은 핀업 걸이 아닌 융의 영원한 여성성의 구현이다. 그들은 자연과 성에 대한 우리의 관계의 양면성을 품고 있으며, 원시적 순수함과 타락한 지식 사이에서 흔들린다. 던햄은 이렇게 우리 잃어버린 에덴을 영혼의 지도 제작자 같은 정밀함으로 그린다.
그의 예술의 이런 정신분석학적 차원은 “Qualiascope” 시리즈의 최신 작품에서 절정을 이룬다. 제목 자체가 “qualia”(의식 경험의 질적 성질)와 “scope”(관찰 도구)를 결합한 전문 용어인 이 네올로지즘은 예술가의 야망을 드러낸다: 지각과 의식의 메커니즘을 과학적으로 관찰하는 것이다 [2]. 이 캔버스들은 무의식을 드러내는 기계처럼 작동하며, 우리는 자신의 내면에서 보기를 거부하는 것들을 보여주는 회화적 “qualiascope”이다.
그러나 던햄을 동시대인과 진정으로 구분 짓는 것은 정신의 건축물로서 회화적 공간에 대한 그의 혁신적인 이해이다. 이 차원은 예술가가 자신의 작업실을 작품 구성에 통합한 최신 작품에서 특별한 힘으로 나타난다. 이 자기반영은 단순한 스타일 연습이 아니라 예술 창작의 본질에 대한 계시이다.
건축은 비트루비우스 이래 세 가지 원칙에 기반한다: 견고함(firmitas), 유용성(utilitas), 아름다움(venustas). 던햄은 이 개념들을 전복하여 정신 건축의 기둥으로 삼는다. 그의 회화된 공간들은 그 나름의 구조적 견고함을 지닌다. 그것은 이성이 어떤 공격에도 저항하는 무의식의 견고함이다. 그들은 억압된 충동을 드러내는 고유한 유용성을 지닌다. 그리고 예상과 예상치 못한 것 사이의 충돌에서 탄생하는 초현실주의자들이 선호하는 그 독특한 경련적 아름다움이라는 특별한 아름다움에 이른다.
안드레아 팔라디오가 서양 건축에 끼친 영향은 여기에서 예상치 못한 반향을 찾는다. 베네치아 건축가가 완벽한 빌라를 이론화했듯이, 던햄은 영혼을 드러내는 장소로서 완벽한 작업실을 이론화한다. 그의 Open Studio는 작업 공간의 단순한 표현이 아니라 무의식의 건축 도면이다. 각 요소는 이성을 벗어나지만 욕망의 숨겨진 법칙에 복종하는 논리에 따라 배치된다.
이 건축적 회화 접근법은 18세기 감옥 건축물을 묘사한 피라네시의 Prisons 전통에 뿌리를 두고 있다. 그러나 피라네시가 억압의 공간을 창조한 반면, 던햄은 해방의 공간을 구상한다. 그의 작업실 회화는 예술의 힘에 의해 철창이 부서진 감옥이다. 예술가는 거기에서 벗어난 죄수로, 벌거벗고 승리하며, 동시에 자신의 실제 작업실이자 상상의 무대인 공간에서 등장한다.
던햄의 혁신은 건축을 그의 구성에서 독립적 인물로 만드는 능력에 있다. 그의 페인팅된 작업실 벽은 단순한 배경이 아니라 회화 드라마의 배우들이다. 그들은 인간 형상을 얽매고, 해방하고, 번갈아가며 그 한계 내에서 진화시킨다. 이런 건축 공간의 의인화는 정신과 환경, 내면과 외면 사이의 깊은 연관성에 대한 통찰을 드러낸다.
베르나르 트슈미나 다니엘 리베스킨트 같은 해체주의 건축가들의 영향이 여기서 느껴지지만, 형태가 아니라 정신에서이다. 이 건축가들이 새로운 거주 방식을 드러내기 위해 공간의 관습을 깨뜨리듯, 던햄은 새로운 존재 방식을 드러내기 위해 회화 관습을 깨뜨린다. 그의 회화된 공간들은 해체주의 건축 고유의 불안정하게 하는 특성을 지녀, 우리로 하여금 공간과 더 나아가 자신과의 관계를 재고하게 만든다.
그의 작품에 나타난 이 건축적 차원은 최근 작품에서 절정에 이르며, 작업실은 의식의 은유가 된다 [3]. 그곳에 묘사된 물건들(이젤, 캔버스, 붓)은 물질적 도구라기보다는 영혼의 도구, 심리적 속성으로 기능한다. 던햄은 예술가의 작업실이 무엇보다도 정신의 실험실이며, 사유가 물질 속에서 형태를 이루는 장소임을 보여준다.
캐롤 던햄은 21세기의 예로스 보쉬와 같은 격렬함으로 현대 미국을 그린다. 그의 형태가 기형적인 존재들, 환각적인 풍경, 원시적 교접 장면들은 성과 폭력에 집착하는 국가, 음란물이나 전쟁 외에는 자신의 충동을 감당하지 못하는 나라를 드러낸다. 이 예술가는 도덕적, 영적 기준을 상실한 문명의 냉혹한 기록자가 된다.
작품의 이러한 비판적 차원은 예술가의 기교에 눈이 부신 평론가들에게 너무 자주 간과된다. 하지만 던햄의 ‘Wrestlers’, 황량한 풍경 속에서 맞붙는 벌거벗은 레슬러들은 단순한 스타일 연습이 아니라 전례 없는 폭력의 정치적 우화다. 그들은 힘을 협상보다, 지배를 협동보다 선호하는 폭력적인 트럼프 시대의 미국을 구현한다.
캐롤 던햄의 “남성과 여성들은 즉각 인식되는 특징을 가진 전형적인 체격을 가졌으나” “그들의 ‘중립성과 객관성’으로 인해 포르노그래피와는 거리가 있다” [4]. 이 관찰은 예술가의 행보의 미묘함을 드러낸다. 해부학자의 냉정함으로 성을 표현함으로써, 던햄은 미국 사회의 과도한 성적 대상화를 고발하는 동시에 그것이 숨기는 것, 즉 성을 평온하게 누리지 못하는 무능력을 드러낸다.
던햄의 예술은 현대 미국에 비뚤어진 거울과 같다. 불가능한 형태의 목욕하는 여성들은 미국인의 몸 변형에 대한 집착, 노화와 죽음을 피하려는 끊임없는 도피를 드러낸다. 남성적 인물의 음경 모양 코는 공격과 지배로만 정의되는 독성 남성성을 비판한다. 인간의 존재가 오염시킨 낙원 풍경은 산업과 탐욕에 의한 자연 파괴를 보여준다.
이 비판적 차원은 가장 최근 작품들에서 절정을 이루는데, 예술가는 충격적인 솔직함의 교접 장면을 묘사한다. 이 ‘Proof of Concept’들은 포르노가 아니라 서구인의 동물성에 관한 인류학적 연구이다. 던햄은 우리 문명이 숨기려 하는 것을 밝혀낸다: 우리는 말을 배운 문명화된 영장류, 사랑하는 법은 배우지 못한 짐승일 뿐이다.
아프리카와 오세아니아 부족 예술의 영향은 던햄 작품에 우연히 나타난 것이 아니다. 도곤 마스크나 마오리 토템처럼 그의 인물들은 사실주의를 초월하는 강한 환기력을 지녀 본질에 다가간다. 그들은 시민 뒤의 인간, 소비자 뒤의 짐승, 이성 뒤의 충동을 드러낸다. 이것이 던햄이 서양의 ‘원시 예술’ 전통에 속하는 이유로, 미와 진실, 미학과 영성을 분리하지 않는다.
오늘날 캐롤 던햄은 유행을 거치면서도 스스로를 부인하지 않은 세대의 예술가 중 한 명이다. 1970년대 미니멀리즘 전성기와 접촉하며 형성된 그는 초현실주의와 만화, 아웃사이더 아트와 추상 표현주의를 넘나드는 개인적 회화 언어를 창조했다. 이러한 종합 능력 덕분에 그는 데이비드 살, 줄리안 슈나벨과 함께 자신의 세대에서 가장 중요한 화가 중 하나로 꼽힌다.
그러나 동시대 사람들과는 달리, 던햄은 예술 시장의 유혹에 한 번도 굴복하지 않았다. 그의 캔버스는 원래의 영감, 즉 장식하기보다 불편하게 만들고, 안심시키기보다 질문을 던지는 예술에 충실하다. 그의 최근 전시들은 이러한 일관성을 확인시켜 준다: “질서와 혼돈, 구상과 추상, 평면성과 회화적 깊이 사이의 경계에서 걷는 것”, 이 예술가는 과학자의 엄격함과 시인의 열정을 가지고 무의식의 영역을 계속 탐구하고 있다.
던햄이 젊은 세대 예술가들에 미치는 영향은 점점 더 분명해지고 있다. 하이컬처와 로우컬처, 전문 예술과 대중 문화를 혼합하는 그의 능력은 21세기 현대 미술의 관심사를 예고한다. 매튜 리치(Matthew Ritchie)나 인카 에센하이(Inka Essenhigh) 같은 예술가들도 그에게 많은 빚을 지고 있지만, 항상 이를 인정하는 것은 아니다. 던햄은 모순을 해결하려 하지 않고 그 모순을 스스로 수용하는 예술의 길을 열었으며, 우리의 인간성을 더 잘 드러내기 위해 천박함을 감수하는 예술을 창조했다.
미래는 캐롤 던햄이 미술사에서 혁신가로 남을지 아니면 모방자로 남을지를 알려줄 것이다. 하지만 확실한 한 가지는 그가 드물게 일관성과 강한 환기력을 가진 회화 세계를 창조하는 데 성공했다는 점이다. 그의 인물들은 한 번 보면 결코 잊히지 않는다. 그들은 시각적 기억 속에 유익한 바이러스처럼 자리 잡아 점차 우리의 세계 인식을 감염시키고 변화시킨다. 이런 점에서 던햄은 위대한 예술가가 해야 할 임무를 완수했다: 우리 자신과 우리의 시대에 대한 시각을 바꾸는 것이다.
- 맥스 헤츨러 갤러리, “캐롤 던햄”, 아티스트 소개, 2025.
- 에릭 시몬, “캐롤 던햄 ‘Somatic Transmission & Qualiascope'”, ACTUART, 2022년 5월.
- 맥스 헤츨러 갤러리, “오픈 스튜디오 & 빈 공간”, 전시 보도자료, 2025.
- 지그문트 프로이트, 꿈의 해석, 파리, PUF, 1899.
