잘 들어봐요, 스놉 여러분, 저는 여러분을 아첨하거나 현대 미술에 관한 또 하나의 지루한 강의를 하러 온 게 아닙니다. 이제 우아한 기교로 우리의 기대를 뒤흔드는 조각가 캐롤 보브에 대해 이야기할 겁니다. 그녀의 꼬인 강철관과 반사하는 알루미늄 원판 사이에서, 보브는 거친 것과 매끄러운 것, 산업적인 것과 시적인 것이 만나는 세계를 구축합니다. 그리고 이러한 모든 것이 일견 엄격한 현대 미술계 수호자들조차 웃게 만들 정도로 미묘한 아이러니를 담고 있습니다.
1971년 제네바에서 미국인 부모 사이에서 태어나, 캘리포니아 버클리에서 성장했고, 1990년대부터 뉴욕에 정착한 보브는 그녀의 작품에 드러나는 삼중 정체성을 지니고 있습니다. 그러나 여기서 쉽게 심리학적으로 해석하지 말아야 합니다. 제가 관심 있는 것은, 포스트모더니즘을 배경으로 성장한 세대 출신인 이 예술가가 얼마나 단순한 분류를 거부하는 조각들을 창조하는가 하는 점입니다.
2021년 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에서 열린 보브의 설치작품 “The séances aren’t helping”은(는) 약간의 아이러니를 담아 전통적인 건축 양식 중 하나가 잘못 다뤄지고, 휘어지고, 다시 재구성된 모습을 떠올리게 합니다. 고무처럼 구부러진 거대한 강철 관들과 벽감에 자리 잡은 반사 디스크들은 매혹적인 시각적 도발을 구성합니다. 산업 재료의 전형인 강철은 거의 역설적일 정도로 섬세하게 다루어집니다.
보브는 이 작품들에 대해 “이들은 일종의 무례함을 지니고 있지만, 또한 매우 존중심이 깊다고 생각한다”고 말했습니다. 무례함과 존중 사이의 이 긴장감이 그녀의 예술적 작업 전반을 특징짓습니다. 그녀는 전통을 전복시키려는 것이 아니라, 그것을 재구성하고, 강철 관을 구부리듯 전통을 접어 새로운 형태적 가능성을 끌어내려 합니다.
2021년 댈러스 나셔 조각 센터에서 열린 “Carol Bove: Collage Sculptures” 전시회는 거대하면서도 동시에 공중에 떠 있는 듯한 존재감을 가진 조각들을 전시했습니다. 이 작품들은 금속 재료임에도 불구하고 놀랍도록 시각적 경량감을 유지하며 공간에서 당당하게 자리 잡고 있습니다. 바로 이 겉보기의 모순이 보브의 작업에 감정적 힘을 부여합니다.
캐롤 보브의 작품을 이해하려면 그녀와 건축과의 복잡한 관계에 주목해야 합니다. 단순한 틀이나 지지대가 아니라 긴밀한 대화 상대자로서의 건축입니다. 2010년 예일 대학교 미술관에서 거주 작가로 있으면서 캠퍼스의 건축 역사를 연구한 이후, 보브는 자신의 작품을 수용하는 공간에 대해 특별한 감수성을 발전시켰습니다. 이 점에서 그녀의 독학적 배경은 많은 현대 미술가들을 제약하는 학문적 교조에서 그녀를 해방시켰을지도 모릅니다. 그녀는 전통적인 학문적 경계에 얽매이지 않고 자유롭게 건축 어휘를 차용하여 조각적 언어를 풍성하게 합니다.
2022년 파리 데이비드 즈위너 갤러리에서 선보인 그녀의 설치작품 “Vase/Face”는 이러한 접근법을 완벽하게 보여줍니다. 이 전시에서 보브는 루빈의 꽃병 환상, 즉 꽃병으로 보이거나 마주 보는 두 개의 얼굴로 보이는 이 유명한 착시현상과 놉니다. 그녀는 이 원리를 3차원 공간으로 옮겨 관객의 위치에 따라 다양한 인식 사이를 오가는 조각품을 만듭니다.
갤러리 벽은 그녀의 조각에 사용된 스테인리스 스틸과 비슷한 회색으로 칠해져 작품과 주변 환경 간의 경계를 흐리게 했습니다. 이렇게 하여 건축을 그녀의 지각적 게임의 공범으로 만들어 관객이 전시장 공간과의 관계를 재고하도록 초대합니다.
보브 작품에 나오는 고전 건축은 질서, 대칭, 비례의 원칙을 미묘하게 비트는 모습을 보여줍니다. 그녀의 조각들은 종종 맥락에서 분리된 건축 조각을 연상시키는데, 이는 산업 문명의 잔재처럼 보입니다. 이 건축과의 관계는 2015년 리즈 헨리 무어 인스티튜트에서 열린 전시에서 대화를 나눈 카를로 스카라파의 실험과도 닮았습니다. 베네치아 건축가처럼 보브는 접합부, 요소 간 연결에 세심히 주의를 기울입니다. 두 재료가 만나는 순간을 긴장감 있는 비옥한 순간, 대비를 통해 의미를 창출하는 기회로 생각합니다. 그녀는 “나는 실제 크기에서 즉흥적으로 작업한다”며 물리적 직관이 창작 과정에서 얼마나 중요한지 강조했습니다 [1].
이 건축적 접근 방식은 그녀가 전시 공간을 조직하는 방식에서도 드러납니다. 그녀는 조각품을 고립된 객체로 생각하지 않고, 서로 그리고 그것들을 수용하는 장소와의 관계 속에서 생각합니다. 이 점에서 그녀의 작업은 설치 미술이라 할 수 있으나, 이 용어는 그녀의 작업 특성을 온전히 표현하지 못합니다. 단순히 공간에 객체를 배치하는 것이 아니라, 관객에게 복합적인 신체적·지적 경험을 초대하는 지각적 상황을 창조하는 것입니다. 따라서 건축은 단순한 성찰의 대상일 뿐만 아니라, 조각을 다르게 사유하기 위한 방법론적 모델이 됩니다.
이 건축적 차원은 예술사에 대한 예리한 의식과 결합됩니다. 보브의 조각들은 종종 모더니즘 미학, 특히 아르데코, 미니멀리즘, 심지어 멤피스 스타일을 떠올리게 합니다. 그러나 그녀는 단순히 이러한 참조를 인용하는 데 그치지 않고, 이를 재창조하고 예상치 못한 방식으로 결합하여 자신만의 시각 언어를 만듭니다. 그녀가 메트로폴리탄 미술관과 같은 고전적인 응접실에 조각품을 배치하거나 현대적인 공간에 배치할 때, 서로 다른 시대와 건축 양식 간의 대화를 만들어 냅니다. 이를 통해 우리는 건축 유산과의 관계를 재고하고 역사적 카테고리의 타당성을 질문하도록 초대받습니다.
건축이 캐롤 보브의 작품을 이해하는 데 중요한 축이라면, 시(poetry)는 그녀 작업의 또 다른 주요 측면입니다. 여기서 말하는 시는 문학 장르로서가 아니라 물질 세계에 대한 감성적 접근, 즉 사물과 재료가 지닌 감각적 특성에 주의를 기울이는 태도를 의미합니다. 그녀의 초기 작품들에서 보브는 1960~70년대 책, 공작 깃털, 조개껍데기, 떠내려온 나무 등 찾은 사물들을 수집하고 조합했습니다. 이 재료들은 전시대나 선반 위에 거의 의례적으로 정밀하게 배열되었습니다. 이러한 배열에는 일상의 평범한 사물들이 예상치 못한 병치를 통해 숨겨진 아름다움을 드러내는 깊이 있는 시적 성격이 있었습니다.
이 감성적 시성(poetic sensibility)은 재료가 바뀌었음에도 그녀 최근 작업에서도 사라지지 않았습니다. 그녀의 강철 조각은 산업적인 성격에도 불구하고 거의 서정적인 특성을 지닙니다. 꼬이고 뒤틀린 강관들은 마치 금속이 물리법칙을 잠시 벗어나 3차원 서예로 변신한 듯, 우아한 움직임 속에 고정된 것처럼 보입니다.
시인 월리스 스티븐스는 “[시(poetry)는] 우리를 외부의 폭력으로부터 보호하는 내면의 폭력이다.”[2]라고 썼습니다. 이 정의는 보브가 강철을 다루는 방식에 적용될 수 있습니다. 그녀는 재료에 폭력을 가해 구부리고 비틀지만, 그 폭력은 표현적 제스처, 단순한 기술 조작을 초월하는 조각적 서사로 변형됩니다.
조각 표면 역시 이 시적 차원을 드러냅니다. 스테인리스 스틸의 샌드블라스팅 처리로 매트한 질감이 생기고, 이는 반사광을 내는 알루미늄 디스크의 광택과 대비됩니다. 재료의 촉각적 특성에 대한 이 같은 관심은 형식적 고려를 넘어선 감성을 보여줍니다. 이는 관람객의 온몸을 관여시키는 복합적인 감각 경험을 창출하는 것입니다.
색상도 재료성 시학의 주요 역할을 합니다. 그녀의 최근 조각에서 보브는 노란색, 분홍색, 주황색 같은 선명한 색조를 사용하는데, 이는 강철의 산업적 특성에 도전하는 듯 보입니다. 이 색들은 균일하게 도포된 것이 아니라, 마치 재료 자체에서 발현된 것처럼 보이며, 그녀가 재료의 숨겨진 색채적 특성을 끌어낸 듯한 인상을 줍니다.
이 접근 방식은 특히 보브의 색채 팔레트에 영향을 준 상징주의 시인인 오딜롱 르동의 화풍을 연상시킨다. 나셔 조각 센터 전시 기획자인 캐서린 크래프트가 지적했듯이, 보브 작품과 알렉산더 칼더, 빌럼 드 쿠닝, 도널드 저드 등 다른 예술가들의 작품 간 색채 공명은 시대와 매체를 초월한 시각적 대화를 만들어낸다 [3].
보브의 시적 감수성은 규모를 다루는 방식에도 나타난다. 그녀의 조각들은 우리의 차원 인식을 끊임없이 교란한다. 작은 돌덩어리가 이집트 피라미드의 일부를 연상시키는 반면, 거대한 강철 구조물은 가벼운 듯 중력을 거스르는 느낌을 준다. 이러한 규모 놀이가 거대함과 친밀함, 실제 무게와 지각된 무게 사이에 시적 긴장감을 창출한다.
오릿 갓이 “Vase/Face” 전시에 대해 쓴 바와 같이: “나는 데이비드 즈위너에서 캐롤 보브의 새로운 조각들 앞에 서서 직관적이고 감정적인 관계를 맺었으며, 이는 내 삶이 시선 속으로 스며드는 특정한 관람자의 방식이었다. 비록 금속으로 만들어졌지만, 나는 그 부드러움을 보았다.” 산업 재료를 인간적으로 바라보고 마치 유기체 같은 성질을 불어넣는 능력은 바로 보브 시학의 본질을 이룬다.
디지털 이미지와 가상 현실이 범람하는 세상에서, 보브가 강조하는 거친 물질성, 공간 속 존재하는 물체의 물리적 실재성은 거의 정치적인 차원을 띤다. 그녀는 우리가 세상을 경험하는 방식이 우선 몸을 통해, 우리 주위 것들의 감각적 특성을 인지하는 능력을 통해 이루어진다는 점을 상기시킨다. 이것이 바로 그녀 작업의 진정한 전복성일지도 모른다: 명시적인 비판적 자세가 아니라, 직접적인 감각 경험과 조각물과의 물리적 만남의 가치를 단호히 주장하는 데 있다. 점점 추상화되는 삶에 맞서 그녀는 조각의 확고한 구체성을 내세운다.
캐롤 보브의 경력에서 인상적인 점은 근본적인 관심사와 단절하지 않고 끊임없이 자신을 재발견하는 능력이다. 초기의 발견된 물건을 활용한 설치작업에서부터 최근의 거대한 강철 조각에 이르기까지, 단절이 아니라 지속적인 이동과 조각 형태의 가능성에 대한 체계적인 탐구가 관찰된다. 이러한 이동은 우선 재료 차원에서 이루어진다. 초기 작업에서 보브는 특정한 문화적 역사를 담은 책, 잡지, 빈티지 가구 등 물건을 선호했으나, 최근 작품에서는 더 중립적이고 추상적인 재료인 강철, 알루미늄, 콘크리트로 전환한다. 발견된 물건에서 산업 재료로의 전환은 급격한 변화처럼 보일 수 있지만, 사실 일관된 논리 내에 속한다.
보브가 관심을 두는 것은 재료 그 자체라기보다 의미를 전달하고 문화적·역사적 참조의 네트워크에 속하는 능력이다. 최근 조각의 접힌 강철은 모더니스트 추상주의와 산업 미학, 가구 디자인과 기념비적 건축을 모두 떠올리게 한다. 이는 항상 집단 기억과 놀이를 하되 다른 방식을 통해 이루어진다.
이 전환은 그녀의 미술사와의 관계에서도 관찰할 수 있습니다. 그녀의 초기 작품들이 1960년대와 1970년대의 개념미술과 미니멀리즘과 명시적으로 대화했다면, 최근 작업들은 아르데코, 추상 형식주의 뿐만 아니라 그녀가 애정 어린 아이러니로 “플롭 아트”라고 부르는 산업용 재료로 만들어진 추상 조각 등 더 다양한 전통을 포괄하도록 참조 영역을 확장합니다. 대부분의 비평가들이 미니멀리즘을 선호하며 거부했던 이 조각들은 공공의 기억 속에 지워지지 않는 존재감을 유지합니다.
에릭 와이소칸과의 인터뷰에서 보브는 이렇게 설명합니다: “제가 만드는 구성된 작품들을 일종의 전유로 생각하고 있습니다. 이 개념은 옹호하기 어려운 아이디어입니다. 여기서 제 모호성에 대한 관심이 작용합니다. 모호성은 평판이 나쁘지만 저는 모호성을 좋아합니다. 망설이거나 불분명한 모호성이 아니라; 형식들이 왜 친숙한지 정확히 이해하기 어려워야 한다고 생각합니다.” [4]
이러한 전환의 실천은 전시를 완전한 예술 매체로 다루는 그녀의 방식에서 절정을 이룹니다. 단순히 작품을 담는 중립적인 공간으로 전시 공간을 보는 대신, 보브는 그것을 의미 구성에서 적극적인 파트너로 인식합니다. 기존 건축을 수정하고, 빛과 벽 색상을 활용하며, 관객의 경험을 안내하는 동선을 만드는데 주저하지 않습니다.
그녀는 이렇게 설명합니다: “저에게 조각의 고정되지 않은 정체성은 근본적인 진입점이라고 생각합니다. […] 이 ‘전유’, 즉 물체를 일상적인 생활에서 떼어내어 갤러리로 가져오는 행위를 고려하면서 저는 질문합니다: ‘그 것이 전시 맥락에 무엇을 더할 것이며, 전시 맥락이 그 것에 무엇을 더할 것인가?'” [4]
이렇게 전시를 하나의 예술 형식으로 본다는 관점은 전시에 대한 행위를 독립적인 창조적 실천으로 보는 일부 현대 기획자와 이론가들의 관심사와 일치합니다. 그러나 보브는 자신의 작업 창작 과정에서부터 이 차원을 통합하여 한 걸음 더 나아갑니다. 그녀의 조각은 독립된 개체로 설계되는 것이 아니라 더 넓은 관계적 체계의 구성요소로 설계됩니다. 이 끊임없는 전환, 개념적이고 형태적인 유동성이 어쩌면 보브의 작품을 분류하기 어렵게 만드는 동시에 매우 자극적이게 하는 요인일 것입니다. 그녀는 쉽고 단순한 꼬리표나 경직된 분류에서 벗어나 있습니다. 그리고 바로 이 잡히지 않는 특성이 그녀의 강점입니다.
비판적 태도나 예측 가능한 개념 전략이 지배적인 현대 미술 풍경 속에서, 보브의 미묘함, 확언하기보다 암시하고, 뒤엎기보다 이동시키는 그녀의 태도는 독특하고 소중한 제안입니다. 그녀는 예술이 지적으로 자극적이면서 감각적으로 풍부할 수 있으며, 역사적으로 정보가 풍부하고 형태적으로 혁신적일 수 있음을 상기시킵니다. 많은 동시대 작가들이 무심한 형식주의와 교훈적 행동주의 사이를 맴도는 듯한 가운데, 보브는 더 뉘앙스 있고 복잡한 제3의 길을 걷습니다. 그녀는 확립된 범주를 재고하도록, 우리의 인식 습관에 의문을 제기하도록, 능동적 관조의 즐거움을 재발견하도록 초대합니다.
Carol Bove는 모더니즘 계열에 완전히 속하지도 않고 완전히 단절되지도 않은 이중성, 즉 겉보기에 모순되는 입장 사이의 간극에 거주하는 능력이 그를 자신의 세대에서 가장 흥미로운 예술가 중 한 명으로 만든 것일지도 모릅니다. 그녀는 아이러니가 진정성을 배제하지 않고 비판이 경이로움을 막지 않는 후기 탈근대주의라는 비옥한 공간을 차지하고 있습니다.
보세요, 스놉 여러분, 예술은 아직도 우리를 놀라게 할 수 있습니다. 그것은 우리를 조종하지 않고도 감동시킬 수 있으며, 정해진 진리를 강요하지 않고도 생각하게 만들 수 있습니다. Carol Bove의 작품은 드문 우아함과 거만한 논증에 얽매이지 않는 지성으로 우리에게 이를 상기시켜 줍니다. 그녀는 숨 쉬고, 살아 있으며, 그 시대와 대화하지만 굴복하지 않는 예술을 선사합니다. 요컨대, 가장 깊은 주의와 가장 예민한 감성을 요구하는 예술입니다.
- 낸시 케니, “그들은 다소 무례하다: 예술가 캐롤 보브가 메트로폴리탄 미술관의 강철과 알루미늄 조각품에 대해 이야기하다”, 아트 뉴스페이퍼, 2021년 3월 1일.
- 월러스 스티븐스, “필수 천사: 현실과 상상에 관한 수필”, 1951년, 및 “최상의 허구를 위한 노트”.
- 캐서린 크래프트, “캐롤 보브: 콜라주 조각들”, 내셔 조각 센터, 댈러스, 2021.
- 에릭 와이소칸, “캐롤 보브와의 인터뷰”, 메트로폴리스 M 매거진, 2011년 12월/2012년 1월.
