잘 들어봐요, 스놉 여러분 : Katherine Bernhardt는 여러분이 알고 있다고 생각하는 그 예술가가 아닙니다. 그녀의 화려하고 산뜻한 색감과 소비자주의 세계에서 빌려온 이미지로 넘쳐나는 캔버스들은 단순한 팝 오브젝트의 유희적 배열이 아닙니다. 아니요, Bernhardt가 우리에게 보여주는 것은 미학적 위계의 축광적인 해체이며, 일종의 색채적 환희로서 예술적 관례를 의도적으로 무시하면서도 숨겨진 깊이를 지니고 있습니다. 미주리 출신인 이 예술가는 어떤 이들에게 현대 미술의 “나쁜 소녀”로 평가받기도 하지만, 그녀는 쉽게 분류될 수 없습니다. 그녀는 완전히 팝적이지도 않고, 완전한 추상도 아니며, 진정한 구상도 아닙니다. 그녀는 혼돈이 지배하는 독특한 회화 영역을 점유하며, 그 안에서 모든 요소가 신비롭게 자리잡습니다.
세인트루이스에 위치한 그녀의 작업실에서, 이 여성 예술가는 어떤 이들은 혼돈스럽다고, 다른 이들은 해방적이라고 부를 회화적 접근법을 발전시켰습니다. Bernhardt는 거의 기상학적 에너지로 캔버스에 내리꽂히는 컬러의 폭풍처럼 작업합니다. 그녀의 바닥에 놓인 거대한 캔버스들 중에는 2018년 Art Basel Unlimited에서 전시된 길이 10미터에 달하는 작품도 있습니다. 그녀는 스프레이로 수박, 담배, 분홍 팬더, 망치상어의 대략적인 윤곽을 그린 후, 희석된 아크릴을 쏟아 부어 번지고 퍼져 다채로운 웅덩이를 형성하게 합니다. 그녀는 우연을 싸우지 않고, 오히려 유도하고 받아들이며, 그것들과 함께 춤을 춥니다. 물은 그녀의 필수적인 동반자가 되는데, 그녀 자신도 말하길 “나는 내 그림에서 물을 좋아한다. 물은 내 그림 위에서 일을 해주고, 그것들을 변형시킨다.” 이 요소들과의 협력, 우연성의 수용은 그녀의 작품에 거의 대기 현상과도 같은 차원을 부여하여, 마치 그림을 보는 것이 아니라 이상한 기상 현상을 관찰하는 듯한 느낌을 줍니다.
이 방법은 조르주 바타유가 내면의 경험에서 언급한 “주권성”을 연상시킵니다. 이는 합리적이고 실용적인 목적을 벗어나 놀이와 비생산적 소비에 자신을 맡기는 존재의 일부입니다. “나는 쓸모있는 것을 그릴 수 없다.” Bernhardt는 지진 후 슈퍼마켓의 혼란스러운 진열대처럼 Doritos, 수박 조각, 휴대폰이 뒤섞인 작품들을 통해 우리에게 이렇게 말하는 것 같습니다. 바타유에게 주권성이란 기존 질서를 도전하고, 생산적 목적에 대한 순종을 거부하는 우리 내면의 부분입니다. Bernhardt의 회화들은 바로 이러한 주권성, 즉 “좋은 회화”의 제약에서 벗어난 무규제의 자유를 찬양합니다 [1].
베른하르트의 접근 방식은 또한 수잔 손택이 “모든 것을 따옴표 안에서 본다”고 기술하고, “끔찍하기 때문에 좋다”고 평가하는 감수성을 묘사한 『캠프 노트』를 연상시킨다[2]. 베른하르트가 소비주의 싸구려 상징들인 크록스, 팩맨, E.T., 가필드, 수박, 스마트폰 등을 자신의 것으로 삼아 진정한 회화적 카니발로 전환하는 방식에는 부인할 수 없는 키치함이 있다. 현대 소비주의의 이 토템들은 그녀에 의해 평범함에서 벗어나 폭발적이고 생기 넘치는 새로운 생명을 부여받는다. 그녀는 단순히 이 물건들을 묘사하는 데 그치지 않고, 시각적 또는 상징적 위계가 없는 공간에서 그것들의 광란의 퍼레이드를 연출한다. 이 즐거운 시각적 뒤죽박죽 속에서 자낙스 한 알이 만화 캐릭터 옆에 놓일 수 있고, 도리토스 한 봉지가 담배 혹은 망치상어 옆에 떠 있을 수 있으며 모두가 동일한 형식적 열정과 같은 색채 기쁨으로 다뤄진다. 바로 이 위계 부재가 그의 작품에 깊게 현대적인 차원을 부여하며, 전통적인 범주들이 무너지고 고급문화와 저급문화 간 구분이 흐려지는 세계를 반영한다.
그러나 착각하지 마라: 표면적인 기술적 태연함 뒤에는 뛰어난 매체 숙달이 숨겨져 있다. 그의 화랑 주인 필 그라우어가 강조하는 바와 같이 “사람들은 단순히 그의 격렬함에 매료되고, 그의 작품들이 본질적으로 불완전하면서도 본질적으로 아름답고, 완벽한 숙달로 그려졌다는 점에 감탄한다.” 숙련과 자유로움 사이의 이 긴장은 그의 작품들에 즉각적으로 매혹적인 거친 에너지를 부여한다.
수많은 현대 미술가들이 자신의 작품을 둘러싼 이론적 담론을 힘겹게 쌓아 올리는 것과 달리, 베른하르트는 자신의 작업을 사려 깊게 지적화하는 것을 완강히 거부한다. 이는 2015년 아트스페이스와의 인터뷰에서 그녀가 직접 밝혔듯이 “나는 좋은 회화가 그런 것들을 필요로 하지 않는다고 생각한다. 최고의 화가들은 자신의 예술을 지적화하지 않고 단순히 무언가를 만든다. 그것은 색상 선택과 색상 조합에 더 가깝다.” 이 입장은 단순한 도발이 아니라 진정한 예술 윤리이다. 그녀는 종종 현대 미술을 둘러싼 허세 섞인 담론을 거부하고 본질에 충실한 색, 형태, 질감을 고수한다.
그녀에게 왜 일상용품을 그리냐고 묻자, 그녀는 당황스럽도록 단순하게 답한다: “그들은 좋은 색과 좋은 형태를 가지고 있다. 화장지는 네모난 타원형이다. 담배는 선이다. 등지느러미는 삼각형이고, 도리토스도 마찬가지다.” 이 형식적이고 거의 순진한 접근 방식은 물건을 시각적 기본 특성으로 축소하여 이미지로 가득한 우리의 세계를 놀랍도록 신선한 시선으로 보여 준다. 베른하르트는 작가 밀란 쿤데라가 “불확실성의 지혜”라 부른 것을 지닌다. 즉, 고정관념이나 기성 이론의 필터 없이 세상을 보는 능력이다.
베른하르트의 회화는 또한 모리스 블랑쇼가 “문학적 공간”이라 부른 것을 상기시킨다. 그곳은 사물이 그들의 유용성에서 해방되어 순수한 존재로 존재하는 장소이다. 『문학적 공간』에서 블랑쇼는 예술이 “사물의 실제가 아니라 변형, 그들의 확대된 비실재성, 그 본질의 순수성으로의 후퇴”라고 썼다[3]. 이것이 바로 베른하르트가 일상적인 사물들을 기능적 맥락에서 벗겨내어 회화적 공간으로 끌어올리는 행위가 아닌가? 그녀의 그림 속 가필드는 더 이상 만화 캐릭터가 아니라 생동감 넘치는 오렌지색 얼룩이며, 처음 의미와 단절된 순수한 기호가 된다.
이러한 급진적인 맥락 해체는 이탈리아 작가 이탈로 칼비노(Italo Calvino)의 문학 기계에서 일상적인 사물을 “낯설게” 만드는 문학의 능력, 즉 그것들을 평범함에서 벗어나 다시 보이게 만드는 것에 대한 글을 떠올리게 합니다[4]. 수박, 상어, 감자튀김 봉지를 너무 많이 보면 우리는 그것들을 실제로 보지 못하게 됩니다. 베른하르트는 이 기묘한 정확성과 불확실성의 조합으로 그것들을 다시 바라보고 그 근본적인 낯섦을 재발견하도록 강요합니다.
일부 평론가들은 그녀의 작품에서 미국 소비주의에 대한 언급을 발견했습니다. 그럴 수도 있지만, 베른하르트 자신은 그렇게 단순한 해석을 거부합니다. 상어들이 화장지 롤 사이를 헤엄치는 것에 대해 환경적 해석을 제안하자 그녀는 “아마도요”라고 말합니다. 분명한 것은 그녀의 그림이 시각적 카오스와 과도한 정보 속에서 현대 경험을 담아내고 있다는 것입니다. 이미지, 로고, 상품의 끊임없는 폭격 속에서 베른하르트는 이 혼란을 흡수해 광란의 에너지로 캔버스에 재현하여 우리의 일상 경험을 불러일으킵니다.
미술 평론가 크리스토퍼 나이트(Christopher Knight)는 그녀의 그림이 “소비재의 천국과 지옥에 물든 세상”을 보여준다고 썼습니다. 이 표현은 그녀의 작품이 불러일으키는 양면성을 완벽하게 포착합니다. 작품은 물질 문화의 생기 넘치는 활력을 찬미하면서도 사물과의 관계에서 오는 소외된 광기를 암시합니다. 이 경이와 비판, 매혹과 거리감 사이의 긴장은 근본적으로 미국적인 어떤 것이라고 할 수 있습니다.
또한 이탈로 칼비노는 미국 강의에서 미래 문학의 필수적 특성들을 말했습니다: 가벼움, 빠름, 정확성, 가시성, 다양성[5]. 베른하르트의 그림들이 바로 이 특성들을 구현한다고 해도 과언이 아닙니다. 유려하고 수채 같은 터치의 가벼움, 에너지 넘치는 실행의 빠름, 형태를 종합하는 정확성, 생생한 색채의 가시성, 이질적인 요소들의 나열에서 오는 다양성.
그녀의 작업 방식 자체도 이런 다양성에 속합니다. 베른하르트는 강박적인 수집가이자 이미지와 참조물들을 모으는 사람이며, 시각 문화를 배고프게 흡수하는 존재입니다. 신체적, 지적으로 끊임없이 움직입니다. 그녀 자신이 말하길: “난 노동 강박증 환자이고 지칠 때까지 멈추지 않아요.” 그 광란의 에너지가 그림 속에 그대로 담겨 있어, 언제 터질 듯 넘칠 듯 한 구성을 만들어냅니다.
마법의 날개 달린 양탄자 매장이라는 예술가 경력과 평행을 이루는 상업 활동을 위해 모로코에서 베르베르 양탄자를 수입하고, 푸에르토리코의 산후안에 있는 브루탈리즘 양식 주택에 머무르면서 그녀는 다양한 문화를 통해 색채와 형태의 영향을 흡수합니다. 이 유목성은 단순히 이국을 향한 취향이 아니라 정말로 작업 방식이며, 시각적 상상력을 끊임없이 풍요롭게 하는 방법입니다. 뉴욕 타임스 기사로 유명해진 세인트루이스의 분홍색 집은 그녀의 회화 세계의 연장선으로서, 예술 작품, 빈티지 가구, 발견된 물건과 다채로운 섬유들이 쌓여 있는 총체적인 환경입니다.
그녀의 채도가 높은 팔레트는 아프리카 직물과 카리브해의 색상을 연상시키며, 반복 무늬에 대한 그녀의 접근 방식은 바틱 천과 모로코 카펫을 떠올리게 한다. 이 개인적인 지리학, 감정적 지도는 그녀의 캔버스에 나타난다: 문화 간 경계가 사라지고 참조가 자유롭게 섞이며, 출신, 나이 또는 사회적 배경에 관계없이 모두에게 이야기하는 새로운 시각적 에스페란토를 창조하는 공간이다.
그녀 자신의 말로는: “저는 항상 가장 명백하고 간과된 것을 그리려고 하며, 제 그림 속에서 그것들을 재미있거나 활기차게 만들려고 합니다.” 이러한 평범함의 변형을 추구하는 것은 그녀 작업의 핵심이다. 뒤샹의 레디메이드처럼 그녀의 그림은 우리에게 일상적인 물건과의 관계를 재고하도록 초대하지만, 개념주의 거장이 가지지 못했던 관능성과 넘치는 활기를 담고 있다.
캐서린 버nhardt는 아마도 냉소나 향수에 빠지지 않고 우리 시대의 정신을 포착하는 드문 여성 예술가 중 하나일 것이다. 그녀는 소비 사회를 탄식하지 않고, 그것을 축하하면서 변화시킨다. 의미의 상실을 애도하지 않고, 우리 주변의 문화적 파편으로부터 새로운 의미의 별자리를 창조한다. 그리고 무엇보다도 그녀는 결코 자신을 지나치게 심각하게 여기지 않는데, 이는 현대 미술 세계에서 드문 자질이다.
그녀의 그림은 수잔 손택이 해석에 반하여에서 썼던 것을 상기시킨다: “해석학 대신, 우리는 예술의 관능성을 필요로 한다”[6]. 버nhardt의 캔버스는 바로 그것이다: 직접적인 감각적 경험이며, 과도한 해석 경향을 우회하는 색채의 공격이다. 그것들은 우리를 색과 형태의 순수한 즐거움에 빠지게 하며, 일상에서 만나는 이미지와의 장난스럽고 관능적인 관계를 회복하도록 초대한다.
아마도 그녀 작품의 진정한 하위문화적 힘은 여기에 있다: 물질 세계와의 관계에 다시 마법을 부여하고, 가장 평범한 물건과의 상호 작용에서 기쁨과 낯섦을 불어넣는 능력이다. 그녀는 미학적 위계를 이론적 담론이 아니라, 그림을 그리는 행위 자체, E.T., 도리토스 한 봉지, 수박 모두를 같은 수준에 놓는 민주적 행위로 해체한다.
2019년 캐나다 갤러리에서 열린 “Done with Xanax” 전시에서 선보인 그녀의 E.T. 시리즈는 이 접근법을 상징적으로 보여준다. 제목 자체가 개인적인 참조와 현대 약물 문화에 대한 논평 사이의 애매모호함을 드러낸다. 80년대 대중 문화의 상징적 인물을 그리면서, 버nhardt는 단순한 향수를 넘어, 그녀의 어린 시절과 약물, 불안, 대중문화 피난처로 가득 찬 현재 사이에 다리를 놓는다. 전시를 동반한 글에서 그녀의 언니 엘리자베스는 이렇게 썼다: “캐서린과 E.T.는 많은 공통점이 있다… 교외에서 자라면서 그녀는 자신과 같은 교외 환경에 도착해 큰 존재적 고통에 시달리며 탈출 방법을 찾지 못하는 E.T.에게 즉시 공감했다.”
종종 엄격한 개념주의나 사회적 교훈으로 지배되는 예술계에서, 버nhardt는 예술이 비판적이면서도 즐거울 수 있고, 복잡하면서도 접근 가능하며, 세련되면서도 즉각적일 수 있음을 상기시킨다. 그녀는 드문 업적을 이룬다: 아이들부터 까다로운 수집가, 초보자부터 노련한 비평가까지 모두와 소통하는 작품을 만든다. 이러한 보편성은 냉소적 계산의 결과가 아니라, 예술 세계의 전통적인 분열을 초월하는 개인적 비전에 대한 근본적인 진정성과 충실성의 산물이다.
그러니 이 핑크 팬더와 수박 조각들에서 숨겨진 메시지를 찾으려고 하지 마세요. 대신에 이 색채의 물결, 고급 문화와 저속 문화 사이의 위계를 무너뜨리는 이 산뜻한 색채의 쓰나미에 몸을 맡겨 보세요. 베른하르트의 예술이 우리에게 말해주는 것이 있다면, 그것은 현대의 삶이 유쾌한 혼돈이라는 것이며, 우리의 유일한 대응은 이 다채로운 무질서를 해방의 웃음과 함께 받아들이는 것이라는 점입니다.
- 바타유, 조르주. 내면의 경험. 파리: 갈리마르, 1943.
- 손택, 수잔. “캠프에 관한 노트” 해석에 반대하며 그리고 다른 에세이들에서. 뉴욕: 패러, 스트라우스 앤드 지루, 1966.
- 블랑쇼, 모리스. 문학적 공간. 파리: 갈리마르, 1955.
- 칼비노, 이탈로. 문학 기계. 파리: 쇠이유, 1993.
- 칼비노, 이탈로. 미국 수업: 다음 천년을 위한 메모. 파리: 갈리마르, 1989.
- 손택, 수잔. “해석에 반대하여” 해석에 반대하며 그리고 다른 에세이들에서. 뉴욕: 패러, 스트라우스 앤드 지루, 1966.
