잘 들어봐요, 스놉 여러분. 현대 미술이 단지 공허한 개념들의 연속과 이해할 수 없는 설치 작품들에 불과하다고 여기는 이들은 어느덧 몇십 년 동안 Kehinde Wiley가 이뤄낸 성과를 깨달아야 할 것이다. 1977년 로스앤젤레스에서 태어난 이 미국 초상화가는 고전 초상화와 서구 미술에서 흑인 신체 표현에 대한 우리의 관계를 완전히 바꿔 놓은 혁명적인 회화를 창조해냈다.
그의 거대한 캔버스들은 부인할 수 없는 권위로 존재감을 드러낸다. 단순히 바라볼 수만 있는 것이 아니라, 그 작품들은 우리를 되돌아보고, 질문하며, 미술사와 우리의 관계를 뒤흔든다. Wiley는 평범한 흑인 청년들을 유럽의 대가들이 그린 영광스러운 자세로 끌어올려 즉각적으로 시각적 긴장을 불러일으켜 우리의 기대를 흔든다.
Wiley는 지칠 줄 모르는 에너지가 진동하는 것 같은 초상화를 만드는 특별한 재능을 가졌다. 그의 모델들은 종종 뉴욕, 다카르, 런던 거리에서 직접 모집되며, 섬세한 꽃무늬 문양과 바로크 양식의 태피스트리 또는 빅토리아풍 벽지 같은 다채로운 배경으로 둘러싸여 주권적인 존재감을 내뿜는다. 그러나 그의 작품에는 단순한 차용의 흔적이 없다. 여기서는 유럽 회화 언어의 진정한 연금술적 변용이 일어난다.
현대의 흑인 신체를 유럽 초상화 전통을 직접 연상시키는 자세에 배치함으로써 Wiley는 건축과 복잡한 대화를 나눈다. 여기서 말하는 건축은 건물이 아니라 우리의 문화적 인식을 지탱하는 구조 그 자체다. 고전 유럽 회화는 본질적으로 권력과 특권의 건축이다. 프랑스 건축가 장 누벨이 썼듯이: “건축은 무엇보다도 육체, 공간, 기억, 의미의 연결이다” [1]. 이것이 Wiley가 행하는 바다: 그는 몸과 공간, 기억과 의미 사이의 관계를 재구성한다.
예를 들어, 테오도르 제리코의 기병 장교를 재해석한 그의 작품을 보자. 원작에서는 프랑스 혁명 이후 군사적 힘을 상징하는 흰 피부의 장교가 말을 뒷발로 세운 자세로 서 있다. Wiley의 버전에서는 청년 흑인이 청바지와 팀버랜드 신발을 신고 그 지배적 위치를 차지한다. 이는 단순한 교체가 아니라 이미지의 완전한 건축적 재구성이며, 상징적 권력 공간을 차지할 권리가 누구에게 있는지 질문을 던진 것이다.
이 건축적 질문은 권력의 건물들, 박물관, 정부 청사, 금융 기관들이 고전 유럽 미술을 규범으로 만든 장소들임을 고려할 때 더욱 중요하다. Wiley는 자신의 초상화를 그 같은 기관에 들여놓음으로써 단지 벽을 장식하는 것이 아니라 공간의 상징적 건축을 재구성한다. 건축 비평가 렘 쿨하스가 지적했듯이: “건축은 권력과 무력의 위험한 혼합물이다” [2]. Wiley의 작품은 바로 이 긴장을 이용한다.
Wiley 작업의 또 다른 흥미로운 측면은 정신분석학과 특히 흑인 남성성에 대한 그의 접근법이다. 그의 초상들은 인종적 고정관념뿐 아니라 남성성 및 욕망의 심리적 구성도 도전한다. 유럽 귀족과 전통적으로 연관된 자세로 남성 모델을 꾸밈으로써, 그는 프란츠 파농이 “역사-인종적 신체 구성”이라 불렀던 흑인 신체에 강요된 도식을 드러내고 전복한다.
“The World Stage”와 같은 시리즈에서 Wiley는 흑인 신체가 서구 문화에서 어떻게 과도하게 가시적이면서도 동시에 투명한지를 탐구합니다. 이 이중성은 라캉의 시선( gaze ) 개념을 떠올리게 하며, 이는 보는 이의 강압적인 의식으로, 우리 자신을 바라보는 방식을 결정짓습니다. Jacques Lacan이 쓴 바와 같이: “나는 한 점에서만 보지만, 내 존재에서는 사방에서 관찰받는다” [3]. Wiley의 주인공들은 우리를 직접 바라보며, 흑인 신체가 주변부로 쫓겨나고 하인이나 이국적인 호기심 대상으로 묘사되었던 전통적인 서구 미술의 ‘시선’을 뒤집습니다.
이 정신분석적 전도는 특히 그의 ‘Down’ 시리즈에서 두드러지는데, 여기서는 흑인 신체가 눕거나 명백한 취약한 위치에 있는 모습으로 표현됩니다. 이 작품들은 고전 기독교 순교자들의 묘사를 참조하지만, 동시에 불가피하게 현대의 흑인 신체에 대한 폭력 이미지를 환기시킵니다. 이러한 트라우마적 울림을 고전 회화의 형식적 아름다움과 나란히 배치함으로써, Wiley는 정신분석가 Julia Kristeva가 말하는 ‘혐오 공간(abjection)’을 창조합니다. 이 공간은 아름다움과 공포, 권력과 취약성의 경계가 해체되는 장소입니다.
국립초상화갤러리를 위해 Wiley가 그린 Barack Obama의 초상화는 이 정신분석적 작업의 정점을 나타낼 수 있습니다. 최초의 흑인 미국 대통령을 단순히 의자에 앉혀 하와이, 시카고, 케냐를 상징하는 식물들로 둘러싸여 표현함으로써, Wiley는 전형적인 대통령 초상의 함정을 피했습니다. 책상도, 국기도, 권위를 과시하는 징후도 없습니다. 오바마는 사려 깊고 인간적이며 복잡한 모습으로 묘사되어, 우리가 무의식적으로 기대하는 대통령 초상 또는 권력 있는 흑인 남성의 이미지를 뛰어넘습니다.
Wiley를 진정으로 돋보이게 하는 점은, 그의 작품이 정치적으로 예리하면서도 미학적으로 화려하다는 것입니다. 그의 비판적 참여와 회화의 형식적 아름다움에 대한 분명한 애정 사이에 모순은 없습니다. 그의 작품들은 시각적 향연으로, 색의 풍부함, 기술적 정밀함, 복잡한 꽃무늬 등이 모두 그가 전통을 깊이 이해하고 존중하면서도 그것을 전복시키는 화가임을 보여줍니다.
이는 바로 그의 작업이 매우 강력한 이유이기도 합니다. 많은 현대 미술가들이 서구 회화 유산을 전면 거부하는 것과 달리, Wiley는 그것을 포용하여 더 나은 변화를 이끌어냅니다. 박물관을 부수려는 것이 아니라, 그것을 재발명하고 열며, 소외되었던 대중을 위해 살아 숨 쉬도록 만듭니다. 그가 직접 언급했듯이: “우리는 박물관과 기관, 그리고 예술이 그들이 진화하는 세계에 응답해야 하며, 그래야만 현재성을 유지하고 생존하며, 주변 사회에 부합할 수 있다는 것을 압니다… 이것은 고정되고 오래된 언어에 현재의 활력을 불어넣는 흥미진진한 기회입니다” [4].
이렇게 하여 Wiley는 서구 미술을 보편적으로 여기고 비서구 미술을 특정적으로 보는 우리의 예술 체계의 부조리를 드러냅니다. 그의 작품들은 모든 예술 전통이, 유럽의 전통도 포함하여, 문화적으로 위치하며 역사적으로 우발적임을 인식하게 만듭니다. Wiley의 천재성은 이 우발성을 제한이 아니라, 예술이 무엇일 수 있고 무엇을 할 수 있는지를 재상상하라는 초대로 우리에게 보여주는 데 있습니다.
확실히, 위일리가 자신의 일부 시리즈에서 형태의 반복성을 지적받을 수도 있고, 베이징 작업실에서 반산업적으로 작품을 생산하는 점에 대해 의문을 제기할 수도 있다. 또한 그의 상업적이고 제도적인 성공이 그의 작품의 비판적 날카로움을 무디게 할 위험이 있는지 궁금해할 수도 있다. 그러나 그것은 본질을 놓치는 것이다: 위일리는 현대 인물화를 표현, 정체성, 권력이라는 우리 시대의 핵심 문제들에 대해 생명력 있는 탐구의 장으로 만드는 데 성공했다.
2018년 《타임》지는 그를 “가장 영향력 있는 100인” 명단에 포함시켰는데, 이는 예술계뿐만 아니라 훨씬 더 넓은 분야에서의 인정이다. 주목할 점은 위일리가 “더 현대적인” 예술 형식을 위해 회화를 버린 것이 아니라, 회화 자체가 우리의 시각과 인식을 변화시킬 수 있는 급진적 매체임을 증명하며 이 영향력을 얻었다는 것이다.
2022년 베니스 비엔날레에서 전시된 그의 “침묵의 고고학” 시리즈와 같은 위일리의 최신 작품들은 계속 발전하고 위험을 감수하며 자신의 비전을 심화시키는 예술가임을 보여준다. 국가 권력에 의한 흑인 신체의 취약성을 성찰하는 이 어두운 작품들은 위일리가 단순한 화려한 화가를 넘어 우리 시대의 긴장과 트라우마를 포착하면서도 아름다움, 존엄성, 초월의 가능성을 상상하는 예술가임을 증명한다.
오늘날 케힌데 위일리를 그렇게 중요한 예술가로 만드는 것은 과거와 현재, 전통과 혁신, 사회적 비평과 미적 즐거움 사이에 다리를 놓을 수 있는 그의 능력이다. 보수적인 형식주의자와 급진적인 개념주의자들로 나뉘기 쉬운 예술 세계에서 위일리는 위대한 회화가 항상 두 가지를 동시에 가져야 한다는 것을 상기시킨다: 형식적으로 엄격하면서 지적으로 대담하고, 감각적이면서도 이성적이며, 개인적이면서 정치적이다.
그러니 다음에 파리나 뉴욕의 템플론 갤러리나 박물관에서 그의 거대한 그림을 보게 된다면, 꼭 시간을 들여 진정으로 들여다보라. 단순히 기술적 기교를 감탄하거나 정치적 메시지를 해독하는 데 그치지 말라. 위일리가 능숙하게 구성하는 시선, 욕망, 권력, 아름다움의 복잡한 게임 속에 자신을 빠뜨려 보라. 바로 이 시각적 쾌락과 비판적 의식 사이의 공간에서 그의 예술은 가장 깊은 마법을 발휘한다.
- Nouvel, Jean. “건축과 자유: 장 보드리야르와의 대화”, 갈리마르 에디션, 파리, 2003.
- Koolhaas, Rem. “S,M,L,XL”, 모나첼리 프레스, 뉴욕, 1995.
- Lacan, Jacques. “세미나, 제11권: 정신분석의 네 가지 기본 개념”, 뒤 쇠이유 출판사, 파리, 1973.
- Kadish Morris. “케힌데 와일리”, 가디언 인터뷰, 2021년 11월 21일.
