잘 들어봐요, 스놉 여러분. 일본 예술계에 새로운 별이 떠올랐는데, 그것은 여러분의 주식 투자라는 가상 허공에서 비롯된 것이 아닙니다. 1995년 가나가와 출생인 쿠라야 에미는 만화라는 문화 유산을 현시대의 강렬한 회화적 경험으로 전환하는 일본 예술계의 새로운 세대를 대표합니다.
코로나19보다 더욱 심각한 사회적 고독이 확산하는 일본에서, 쿠라야는 두 세계 사이를 떠도는 십대 소녀들을 그립니다. 그녀의 주인공들은 순간에 멈춰 선 채 관객을 바라보는데, 루카스 크라나흐 원로의 초상화를 떠올리게 하는 강렬함을 지닙니다. 이 참조는 우연이 아닙니다: 독일 르네상스 거장이 순수함과 관능미가 뒤섞인 비너스를 그렸듯, 쿠라야는 어린 시절이 사라지고 성인이 다가오는 사이의 시간적 경계에 있는 젊은 모델들을 포착합니다.
쿠라야의 기법은 그녀의 시각만큼 독특합니다. 거친 원초적 질감을 주는 젯소 배경 위에, 그녀는 마치 바람결에 실려온 듯한 아주 얇은 유화층을 겹겹이 칠합니다. 그런 다음 휴지로 닦아내어 수채화처럼 공기감이 느껴지는 질감을 만들어내죠. 이 기법은 사물의 덧없음을 예민하게 인식하는 일본 철학 ‘모노노아와레’와도 공명합니다.
“Flying Dog and Girl” (2023)을 보세요: 평범한 도시 풍경 위로 떠오른 소녀와 개. 이 작품은 단순한 만화적 환상이 아니라 일본 철학 개념인 “마”(間)를 완벽히 묘사합니다. ‘마’란 여기도, 저기도 아니며, 현재도 부재도 아닌 시공간의 간격을 뜻합니다. 쿠라야의 떠 있는 인물들은 바로 이 중간 공간에 거주하며, 지구의 중력과 하늘의 인력 사이에 매달려 있는 듯한 모습을 보여줍니다.
현대 일본 사회는 그 숨막히는 사회적 경직성과 청년들에게 가하는 압도적인 기대와 함께 각 그림 속에서 드러난다. 쿠라야의 소녀들은 완벽한 교복과 신비로운 시선을 지니고 있으며, 철학자 롤랑 바르트가 일본 문화를 분석하며 언급한 “글쓰기 제로 지점”을 체현한다. 그녀들은 우리 앞에 있지만, 그 존재 자체가 부재의 형태이며, 일본 열도의 사회적 소외에 관한 조용한 논평이다.
“관람차: 소녀”(2023)를 예로 들어보자. 한 소녀가 관람차의 캐빈에 앉아 있다. 겉보기에는 단순한 구도지만, 고소공포증을 불러일으키는 복잡함을 드러낸다: 하늘과 땅 사이에 매달린 이 좌석은 전통적인 풍습과 파괴적인 현대성 사이에 갇힌 현대 일본 청소년기의 은유가 된다. 이 작품은 마르틴 하이데거가 발전시킨 “중존”의 철학적 개념과 직접 대화하며, 개인이 다양한 존재 가능성 사이에 매달려 있는 실존적 조건을 표현한다.
2018년 다마 예술대학 재학 중 다카시 무라카미의 ‘카이카이 키키’ 집단에 합류한 이 예술가는 단순히 만화의 코드를 재활용하는 데 그치지 않는다. 그녀는 이를 초월해 독특한 회화 언어를 창조하며, 일본 대중 문화와 서양 유화의 대전통이 만난다. 그녀의 여성 캐릭터들은 친한 친구뿐 아니라 거리에서 마주친 낯선 이나 애니메이션의 여성 영웅들에게서 영감을 받아, 일본 청소년기의 조용한 비극이 연출되는 사회적 극의 배우가 된다.
그녀의 작품 배경이 되는 도시 풍경은 결코 우연히 선택된 것이 아니다. 이는 가나가와 현에서 친밀하게 아는 장소들로, 그녀의 시선으로 거의 형이상학적인 장면으로 변모한다. 텅 빈 주차장, 익명의 주택가 거리, 평범한 슈퍼마켓이 그녀의 붓 아래서는 가장 평범한 일상이 낯선 세계로 전환되는 과도기의 공간이 된다.
쿠라야가 빛을 다루는 방식을 보자. 그녀의 창백한 하늘, 도시 가구에 비치는 금속성 반사, 부드러운 그림자는 에도 시대의 “우키요에” 즉 “떠도는 세계의 그림”을 연상시키는 분위기를 만든다. 그러나 일본 판화 대가들은 유흥가의 덧없는 쾌락을 표현했지만, 쿠라야는 끊임없이 변하는 일본에서 자신의 위치를 찾으려는 세대의 은은한 우울을 포착한다.
전통과 현대, 현실과 상상, 무거움과 무중력 사이의 긴장은 쿠라야의 작품을 21세기 일본 여성 조건에 대한 섬세한 논평으로 만든다. 그녀의 조용한 영웅들은 크고 표현력 있는 눈과 고정된 자세로, 사회적 관습의 무게에 질식하면서도 도약을 꿈꾸는 세대의 무언의 대변자가 된다.
쿠라야의 작업은 만화와 서양 회화 간의 단순한 대화를 넘어서 보편적인 차원에 도달한다. 그녀의 인물들은 비록 현대 일본 현실에 뿌리를 두었지만, 더 깊은 무언가에 닿는다: 정체성이 결정되고, 어린 시절의 확신이 성인의 모호함 앞에 녹아내리는 과도기적 시기이다.
그녀의 색조 팔레트는 비에 씻긴 듯한 파스텔 톤이 주를 이루어 윌리엄 터너의 그림에서 볼 수 있는 안개 낀 분위기를 연상시킨다. 그러나 영국 거장은 자연의 변덕스러운 기분을 포착하려 했던 반면, 쿠라야는 불안정한 폭풍우 하늘만큼 변덕스러운 내면 소녀들의 미묘한 감정 변화를 그린다.
그녀의 최근 작품들, 예를 들어 2024년 홍콩에서 전시된 작품들에서, 작가는 현대 여성 정체성에 대한 탐구를 더 깊이 밀고 나갑니다. 그녀가 그리는 인물들은 더 이상 단순히 만화의 전형적인 모습이 아니라, 초연결 사회에서 자아 구축에 관한 더 넓은 성찰의 주체가 됩니다. 그녀의 캐릭터들은 종종 사색적인 고독의 순간에 포착되며, 사회학자 지그문트 바우만(Zygmunt Bauman)이 말한 “유동하는 현대성”, 즉 현실과 가상 사이에서 끊임없이 협상되는 유동적인 정체성을 구현합니다.
Kuraya는 일상적인 장면들을 시각적 깨달음의 순간으로 변형시킵니다. 주차장은 형이상학적 극장이 되고, 평범한 거리는 조용한 드라마가 펼쳐지는 무대로 변하며, 슈퍼마켓은 시간이 멈춘 듯한 경계 공간으로 바뀝니다. 이런 평범함의 변모는 조르조 데 키리코(Giorgio de Chirico) 같은 이탈리아 형이상학 화가들의 접근 방식을 떠올리게 하지만, 그들의 실존적 비관론은 담고 있지 않습니다.
29세에 불과한 에미 쿠라야(Emi Kuraya)는 이미 일본 국경을 넘어 울려 퍼지는 독특한 예술적 목소리를 발전시켰습니다. 그녀의 파리, 상하이, 서울 등 페로탕 갤러리 전시들은 그녀의 예술이 보편적인 공명을 자아냄을 보여줍니다. 청소년기가 점점 길어지고 정체성이 점점 더 유동적인 개념이 되는 세상에서, 그녀의 그림들은 현대 인간 조건에 대한 본질적인 무언가를 포착합니다.
그녀는 단순히 초상화를 그리는 데 그치지 않고, 피사체의 내면을 들여다보는 창문을 창조합니다. 그녀의 인물들은 시간, 공간, 정체성에 대한 우리의 관계를 질문하게 하는 강렬한 시선으로 우리를 바라봅니다. 속도와 성과에 집착하는 시대에, 그녀의 그림들은 관조적 휴식을, 시간이 숨을 멈춘 듯한 정지의 순간을 초대합니다.
쿠라야의 조기 성공은 다소 안주하는 듯한 우려를 불러일으킬 수 있지만, 매 전시는 끊임없이 진화하는 아티스트를 드러냅니다. 그녀의 기법은 정교해지고, 그녀의 비전은 깊어지며, 현실과 허구의 경계 탐구는 점점 더 세련되어집니다. 그녀는 천년의 전통에 뿌리를 두면서도 결단코 현대적인 시각 언어를 창조해내는 일본 신세대 작가를 완벽히 대표합니다.
예술계가 종종 냉소적이고 환멸에 빠진 세상에서, 쿠라야는 회화가 여전히 우리를 감동시키고, 꿈꾸게 하며, 사유하게 할 수 있음을 상기시킵니다. 그녀의 그림은 고독과 연결, 소외와 희망, 무거움과 비상을 말하는 시각적 시입니다. 아마도 그녀의 가장 큰 재능은 그려진 인물들의 정지된 모습 너머로 우리도 일상의 무게를 넘어설 수 있음을 느끼게 하는 데 있을 것입니다.
