잘 들어봐요, 스놉 여러분, 여러분이 모두 최신의 공허한 개념 설치 미술을 쫓아다니는 동안 한 명의 호주 여성이 나무 조각과 끌, 수채화 물감만으로 우리에게 사적인 영역의 폭로적 힘에 대한 교훈을 주고 있었습니다. 크레시다 캠벨, 평범함을 연금술로 바꾸는 그녀는 수십 년 동안 가정적인 장면들을 놀라운 아름다움의 회화로 변모시켜 그 겉보기의 단순함을 초월했습니다.
파격적인 새로움에 집착하는 시대에 캠벨은 조용한 저항의 길을 선택했습니다. 그녀의 정물화와 항구 풍경, 내부 공간은 거의 고통스러울 정도로 세밀하게 묘사되어 디지털 사회가 유지하기 어려운 집중력을 요구합니다. 하나의 작품, 그것이 채색된 새긴 나무판이든 단일 판화든 몇 주, 때로는 몇 달에 걸친 작업을 나타냅니다. 이러한 시간적 사치는 그 자체로 정치적 행위입니다.
캠벨의 작품은 우리 자신의 조급함에 맞서게 합니다. 그녀가 새긴 나무 위에 수채화로 그려 한 점씩 인쇄하는, 그녀가 학창 시절부터 완성해 온 이 과정은 속도 중심 문화에서는 의심스럽게 여겨지는 사색적 몰입을 요구합니다. 회화와 판화 사이의 이 하이브리드 기법은 즉각적 만족을 추구하는 사회와는 정반대입니다.
캠벨의 고유성은 시간에 대한 이 역설적인 관계에 있습니다. 철학자 앙리 베르그송이 가르쳐 주듯, 시계로 측정되는 시간과 “순수한 지속”, 즉 수량화할 수 없는 주관적 시간 경험 사이에는 깊은 구별이 존재합니다 [1]. 캠벨의 작품들은 이 베르그송적 지속을 구현합니다. “Night Interior”(2017)에서 커튼을 통과한 빛은 일상 사물들, 탁자, 의자, 책이, 친밀한 시간의 극장에서 배우가 되는 정지된 분위기를 만들어 냅니다.
베르그송은 “직관”의 중요성을 강조했는데, 이는 고정된 순간만을 포착할 수 있는 분석적 지성과 대비되는, 체험된 지속을 이해하는 수단입니다. 캠벨은 그녀의 창작 과정에서 이 직관적 접근을 채택한 듯하며, 우리를 지적 해석보다는 직접적인 감각 경험으로 초대합니다. 그녀의 정물화들은 정적인 구성이 아니라 미세한 움직임 속에 포착된 생명의 순간들입니다.
“Poppies”(2005)에서, 꽃병이 마치 내면의 생명을 간직한 듯 흔들리는 모습을 볼 수 있습니다. 이는 단순한 식물학적 묘사가 아니라 시간의 흐름에 대한 시각적 명상입니다. 베르그송은 “지속은 과거가 미래를 갉아먹으며 앞으로 나아가면서 팽창하는 연속적인 진보”라고 썼습니다[2]. 캠벨의 꽃들은 그 섬세한 만개함 속에 이미 피할 수 없는 시듦의 징후를 지니면서도 그 현재의 아름다움을 축하하고 있습니다.
캠벨과 동시대 작가들을 구분 짓는 것은 바로 사물마다 새겨진 시간성에 대한 예리한 인식입니다. 그녀의 실내 작품들은 결코 고정되어 있지 않고 조용한 생명력을 지닌 듯 숨쉬는 것 같습니다. “Interior with Red Ginger”(1998)을 감싸는 빛은 단지 미술적 효과가 아니라 흐르는 시간을 구체적으로 나타내며 덧없는 존재로 공간을 변화시킵니다.
영화 감독 안드레이 타르콥스키는 그의 저서 “Le Temps scellé”에서 영화는 “시간을 조각하는 예술”이라고 말합니다. 캠벨은 정적인 수단으로 역설적으로 유사한 결과를 만들어냅니다. 그녀의 구성물들은 타르콥스키가 “시간의 압력”이라 부른, 사물들에 특별한 아우라를 부여하는 그 말로 표현할 수 없는 존재를 포착합니다[3]. “The Verandah”(1987)을 보시면 거의 바닷바람이 느껴지고, 사물들의 살짝 부딪히는 소리가 들리며, 소금과 태양의 영향으로 나무가 천천히 부패하는 모습을 인지하실 것입니다.
수년간 기관들과 평론가들은 그녀를 “장식적인” 예술가로 간주했는데, 이는 종종 거대한 자세를 거부하는 여성 예술가들에게 관례적으로 붙이는 경멸적인 표현입니다. 그들은 그녀의 작품 표면 아래 숨겨진 조용한 급진성, 끊임없는 산만함의 세계에서 세심한 시선의 가치를 단호히 주장하는 점을 알아보지 못했습니다.
캠벨의 작품은 사회학자 게오르그 짐멜이 도시 현대성 경험에 대해 한 성찰과 특히 공명합니다. 짐멜은 그의 에세이 “도시와 정신 생활”에서 현대 도시의 신경 자극 강화가 무관심한 태도, 즉 감수성 둔화를 방어 메커니즘으로 만든다고 분석했습니다[4]. 이 감각 마취 앞에서 캠벨은 시선의 재교육을 제안합니다.
그녀의 그림들은 짐멜이 “신경 생활의 강화”로 정의한 우리 시대의 특성에 대한 해독제처럼 작용합니다. 조개 배치, 빛에 잠긴 빈 의자, 비 온 뒤의 정원을 바라보도록 초대함으로써, 현대 도시가 빼앗아간 지속적 주의력, 뉘앙스 지각, 느린 리듬에 대한 감상을 우리에게 다시 선사합니다.
짐멜은 “무관심 태도의 본질은 식별력의 둔화에 있다”고 관찰했습니다. 캠벨은 바로 그러한 경향에 맞서 미세한 관찰을 우리에게 강요합니다. 그녀의 목판화들은 무한한 세부 묘사와 미묘한 색채 변조로 식별하는 시선을 요구하고 보상합니다. 그것들은 의미를 만드는 차이를 인지하는 우리의 능력을 회복시킵니다.
“Eucalypt Forest”에서 호주 숲은 총체적인 인상으로 축소되지 않고 각각의 나무줄기, 잎, 그림자의 놀이 속에서 드러납니다. 이러한 세밀한 개별성에 대한 주의는 짐멜이 “질적 개인주의”라고 부른 미학적 표현이며, 이는 현대 사회를 특징 짓는 획일화에 대한 저항입니다.
캠벨은 오스트레일리아의 현대 가정 공간뿐만 아니라 우리가 그 공간들과 맺는 관계까지 기록하는 시각 사회학의 한 형태를 실천하고 있습니다. 그녀의 인테리어는 결코 중립적이지 않습니다; 사회적 의미, 개인적인 이야기, 거주 흔적들이 담겨 있습니다. 인간 형상의 부재 자체가 이러한 의미를 더욱 생생하게 만듭니다.
“Bedroom Nocturne”(2022)은 어둠 속에서 흩어진 침대를 포착한 원형 작품입니다. 이는 단순한 기술적 기교의 연습이 아니라, 친밀함, 공적 공간과 사적 공간 사이의 경계, 우리의 삶을 형성하는 일상적인 의례에 대한 명상입니다. 지멜은 이 작품에서 “사회화의 형태”라고 부르는, 우리의 사회적 관계를 번역하고 영향을 미치는 공간적 구성의 탐구를 인식했을 것입니다.
캠벨의 그림들에서 인상적인 점은 평범한 물건들을 미묘한 오스트레일리아성의 상징으로 변모시키는 방식입니다. 시드니 항구의 풍경, 토착 식물을 등장시킨 꽃 구성, 특별히 오스트레일리아산 빛이 감도는 그녀의 실내 풍경 등 모든 요소가 관광 클리셰와는 거리가 먼 현대 오스트레일리아 정체성의 시적 지도입니다.
그녀의 작품에는 일본의 우키요에 판화와 눈에 띄는 평행성이 있습니다. 호쿠사이, 히로시게 같은 대가들이 “떠다니는 세계의 이미지”를 포착한 것처럼, 캠벨은 일시적인 순간들, 현실의 과도기적 구성을 포착합니다. 그러나 일본 예술가들이 도심의 즐거움을 찬양한 반면, 캠벨은 과장되지 않은 삶이 펼쳐지는 중간 공간, 가정의 시적 순간들에서 자신의 소재를 찾습니다.
“Shelf Still Life”(2012)를 주의 깊게 보세요. 꽃병과 금잔화가 우키요에 판화 조각 앞에 놓여 있습니다. 이 메타포는 그녀가 자신의 예술적 계보를 예리하게 인식하면서도 차별성을 드러내는 것을 보여줍니다. 일본 예술가들은 컬러 인쇄에 여러 블록을 사용했으나, 그녀는 단 하나의 블록만 사용하면서도 그 기법 못지않게 섬세하게 그림을 그립니다.
이 작품에서뿐만 아니라 다른 작품에서도 캠벨은 구도, 비대칭, 원근법의 관습을 활용합니다. 그녀는 일본인들의 구도 감각을 차용하지만 그것을 오스트레일리아적 시각에 맞춰 적용합니다. 이러한 창조적 차용은 두 전통을 변질시키지 않으면서 풍요롭게 하는 매혹적인 문화 간 대화를 이룹니다.
캠벨의 미디어 속 침묵은 개인 수집가들 사이에서의 인기와 대조됩니다. 그녀의 작품들은 현재 엄청난 가격에 이르렀으며, 2022년 “The Verandah”는 50만 호주 달러를 넘었습니다. 시장의 이 늦은 인정은 그녀의 접근법을 바꾸지 않았습니다. 그녀는 수요를 맞추기 위해 창작 과정을 가속하지 않고 연간 다섯에서 여섯 점을 꾸준히 제작하고 있습니다.
이 의도적인 느림이 아마도 현대 미술계가 생산성 및 끊임없는 새로움에 집착하는 세계에서 그녀의 가장 큰 도발일 것입니다. 캠벨은 인내하는 관찰, 기술적 완성, 시각의 성숙과 같은 것은 서두를 수 없음을 우리에게 상기시키며, 지배적인 문화 자본주의에 대한 저항의 한 형태를 구현합니다.
최근 작품들은 더욱 복잡한 구도, 더욱 미묘한 빛의 조작, 공간 처리에서의 자신감을 보여줍니다. 최근 몇 년간 그녀가 시작한 원형 작품들(톤디)은 새로운 구도적 도전으로, 그녀는 이를 탁월하게 완성합니다. 완벽한 원 안에서 실내의 직선들이 시각적인 긴장감을 만들어내는데, “Book, Chair and Black Bamboo”(2021)에서도 볼 수 있습니다.
만약 도큐멘타와 베니스 비엔날레가 아직 캠벨의 천재성을 인정하지 않았다면, 아마도 그녀의 작품이 쉬운 분류에 도전하기 때문일 것입니다. 그녀의 작품은 전통적이거나 전위적이지도, 개념적이거나 순수 기술적이지도 않습니다. 그것은 객관적인 현실에 대한 엄격한 관찰과 형식적인 발명의 자유가 만나는 무한히 풍성한 중간 지대를 차지하고 있습니다.
호주국립미술관에서 열린 회고전(2022년 9월 24일부터 2023년 2월 19일까지)에서는 140점이 넘는 그녀의 작품을 선보이며 마침내 주요 기관의 인정을 받았습니다. 박물관들이 개인 수집가들이 이미 오래전부터 알고 있었던 것을 따라잡을 때가 된 것입니다: 크레시다 캠벨은 현대 호주 미술에서 가장 독특하고 완성도 높은 목소리 중 하나입니다.
기술 혁신에 집착하는 시대에 캠벨은 목판화와 같은 오래된 기술에도 아직 탐구되지 않은 가능성이 있음을 상기시켜줍니다. 그녀의 작품은 진정한 독창성이 반드시 극적인 단절에서 비롯되는 것이 아니라 때로는 개인적인 길을 인내심 있게 깊이 파고드는 데서 온다는 것을 증명합니다.
그녀 작품에서 경이로운 점은 정확한 기술과 대기적 감수성을 조화시키는 방식입니다. 그녀의 실내화, 예를 들어 “Night Interior”(2017)는 엄격하게 구성되었으며, 측정할 수 없는 분위기 속에 잠겨 있습니다. 정확성과 암시 사이의 이 긴장은 그녀 작품의 가장 강력한 원동력 중 하나입니다.
캠벨은 우리에게 귀중한 교훈을 줍니다: 이미지로 가득 찬 세상에서 진정한 전복은 충격을 주는 것이 아니라 다시 보는 법을 배우는 것입니다. 그녀의 그림들은 주목을 끌기 위해 고함치지 않습니다; 새벽에 풍경을 조용히 그리고 주의 깊게 발견하듯이, 우리가 시간을 들여 발견하기를 기다립니다.
만약 여러분이 아직도 캠벨을 단순히 “장식적인” 예술가라고 생각한다면, 여러분은 아무 것도 이해하지 못한 것입니다. 그녀의 작품은 시간, 기억, 일상의 아름다움에 대한 시각적 명상이며, 가장 전통적인 수단으로도 예술이 여전히 이룰 수 있는 것을 웅변적으로 보여줍니다. 그녀는 혼합적 기술을 개인적인 언어로 변형하여 현대 경험의 가장 미묘한 뉘앙스를 표현합니다.
예술계가 태도와 담론으로 지배되는 세상에서 캠벨은 근본적인 진실을 상기시킵니다: 예술은 우선 관점의 문제입니다. 그리고 그녀의 관점이란! 세상의 모든 모습에 주의를 기울이고 인내하며 사랑하는 관점입니다. 이것은 마법이 아니라 진정한 주의의 은총으로 평범함을 비범함으로 바꾸는 시선입니다.
- 앙리 베르그송. 즉각적 의식의 자료에 관한 에세이, 프레스 유니베르시테르 드 프랑스, 1889.
- 앙리 베르그송. 창조적 진화, 프레스 유니베르시테르 드 프랑스, 1907.
- 안드레이 타르콥스키. 봉인된 시간, 카이에 뒤 시네마, 1989.
- Simmel, Georg. “대도시와 정신생활” 근대 철학에서. 파요, 1989년 (원문은 1902년 드레스덴 게헤 재단에서 한 강연에서 나온 것으로, 다음 해 게헤 재단 연감에 게재됨).
