크리스티나 반반의 대지의 여신들

잘 들어봐요, 스놉 여러분. 크리스티나 반반(Cristina BanBan)의 회화에는 뭔가 거부할 수 없는 생명력이 있어서 우리가 처음으로 예술에 관심을 가지게 된 이유를 상기시켜 준다. 그녀의 거대한 캔버스들에는 너그러운 형태와 과장된 손을 가진 여성들이 가득하며, 이 작품들은 우리의 주의를 공손히 청하는 것이 아니라, 조용한 권위로 요구하여 현대 미술계의 소란을 잠재운다.

1987년 바르셀로나 교외 엘프라트 데 리오브레가트에서 태어난 반반은 스페인에서 런던을 거쳐 현재 거주하며 작업하는 브루클린까지 이어진 지리적 여정을 통해 독특한 시각 언어를 개발했다. 이 여정은 그녀의 미학 형성에 우연한 것이 아니다. 그녀의 작품에는 뿌리 내림과 이동, 신체의 거대한 존재감과 분열, 기억과 경험의 즉시성 사이에서 지속되는 긴장이 있다.

반반의 캔버스에 등장하는 여성 인물들은 친숙하면서도 이질적이다. 왜곡된 비율, 무거운 다리, 거대한 손, 비교적 작은 머리는 시각적 불협화음을 만들어 여성 신체에 대한 우리의 인식을 재고하게 만든다. 이 여성들은 변명 없이 공간을 차지하며, 형태는 종종 캔버스의 가장자리까지 넘치며 제약을 단호히 거부한다. 그럼에도 불구하고, 이들 인물들은 육체적 부피가 크지만 친밀감과 취약함이 뚜렷하다.

반반의 작품에는 부인할 수 없는 육체성이 있다. 피부의 관능성을 불러일으키는 살갗 톤, 분홍색, 오커, 갈색 팔레트를 사용하며, 그녀의 역동적인 붓질은 신체의 견고함과 곧 해체될 위태로움 사이의 긴장을 만든다. 그녀의 인물을 감싸는 곡선형 윤곽선은 두꺼운 색면과 대조를 이루며, 이는 윌렘 드 쿠닝(Willem de Kooning)과 루시안 프로이드(Lucian Freud)의 작품에서 발견되는 인간의 살과 유화 사이의 동등함을 연상시킨다 ^[1].

반반의 특징은 형상화와 추상 사이를 놀라운 능숙함으로 오가는 능력이다. 그녀 자신이 설명하듯이: “저는 이 두 세계 사이에 있고, 이게 정말 흥미로워요, 왜냐하면 많이 배우거든요. 제가 원하는 것은 작업실에서 재미를 느끼는 거예요. 계속 같은 걸 반복하는 건 의미가 없어요” ^[2]. 이 구상적 표현과 제스처적 추상의 진동은 그녀의 작품을 끊임없이 변화하는 상태로 유지시키는 시각적 역동성을 창출한다.

반반의 인물들은 종종 자신만의 내면 세계에 몰두해 있는 듯하다. 서로를 거의 보지 않으며 관찰자의 시선을 똑바로 마주치지 않는다. 이러한 내성은 최근 몇 년간 사회적·정치적 혼란에 의해 초래된 인간 고립을 반영한다 ^[3]. 그녀의 누드는 때때로 속옷이나 후프 귀걸이, 머리핀으로 장식되어 현대적 성격을 띠며, 관계와 공간에서 자신감 있는 여성의 강렬한 이미지를 제시한다.

BanBan의 최근 작품들을 보면 스페인 철학 전통과 신체와의 관계가 떠오를 수밖에 없습니다. 철학자 호세 오르테가 이 가세트는 “나는 나이며 나의 환경이다”라고 썼는데, 이 표현은 BanBan의 인체 표현 접근법과 깊이 공명합니다. 그녀에게 신체는 결코 고립된 실체가 아니라 항상 맥락 안에 위치하며 개인적이고 집단적인 이야기로 스며들어 있습니다. 그녀의 여성 인물들은 자서전과 원형적 이미지 사이의 경계 공간에 존재하며, 종종 예술가 자신과 닮은 모습을 지니고 있습니다.

이 자서전적 차원은 BanBan 작품에서 중심적입니다. 그녀는 “나는 나 자신의 이미지를 출발점으로 삼고, 가장 흥미로운 것을 발전시킨다”고 고백합니다. “회화는 일기를 쓰는 것과 같아서, 나는 몸을 사용해 내가 느끼는 바나 주변에서 보는 것을 표현한다” ^[4]. 이 접근법은 베라스케스부터 피카소까지 이어지는 스페인 미술의 자화상 전통과 조응하며, 예술가가 동시에 주체이자 관찰의 대상이 되는 것을 보여줍니다.

그러나 BanBan은 자신의 이미지를 단편화하고 다중화함으로써 이 전통을 넘어서고 있습니다. “Cristina” 같은 작품에서 그녀는 다중 자화상을 통해 인생의 여러 시기를 표현하며, 시간의 선형적 서사를 무너뜨는 대화를 만듭니다. 이 다중적 자아는 앙리 베르그송의 시간 개념을 떠올리게 하는데, 그는 시간을 분리된 순간들의 연속이 아니라 의식 상태들의 지속적 상호관통으로 보았습니다. BanBan의 겹쳐진 인물들은 과거, 현재, 미래가 동일한 회화 공간에 공존하는 이 유동적 시간 개념을 구현합니다.

BanBan이 회화 매체를 다루는 방식 또한 그녀의 주제만큼이나 중요합니다. 비교적 최근에 채택한 유화 매체에 대한 그녀의 접근법은 그 물질성에 대한 깊은 이해를 드러냅니다. 그녀는 “유화는 어떻게 반응할지 모른다”라며 “내가 통제하지 않는 듯한 느낌이 필요했고, 우연이 일어날 수 있어야 했다. 그게 정말 아름답다” ^[5]라고 말합니다. 이 예기치 않은 상황에 대한 개방성과 실수 및 사고를 창조적 과정의 필수 요소로 받아들이는 태도는 그녀 작품에 생명력과 즉각성을 부여합니다.

BanBan의 작업 과정은 항상 드로잉에서 시작되며, 이는 그녀가 어린 시절부터 길러온 습관입니다. 그녀는 “드로잉은 명상과 같아서 앉아 있는 시간을 갖는다. 더 평화롭다. 반면 회화는 정반대다. 내장 같은 것이다”라고 설명합니다 ^[6]. 드로잉의 신중함과 회화의 충동성 사이 이 이중성은 그녀 작품에 활력을 주는 생산적 긴장을 만듭니다. 그녀 인물의 정밀한 윤곽선은 표현주의적 붓질에 의해 끊임없이 위협받으며 추상 속으로 녹아드는 듯합니다. BanBan이 유화로 전향한 것은 그녀 작업에서 중요한 전환점입니다. “지난해 나는 내 작품에 싫증이 났고, 뭔가를 소진한 것 같았다. 물러서서 회화 접근을 바꿀 필요가 있었고, 다시 열정을 느껴야 했다”라고 그녀는 고백합니다 ^[7]. 끊임없이 자문하며 자신의 작업 한계를 넘으려는 이 욕구는 안주하지 않는 예술가의 특징입니다.

반반의 영향은 다양하며, 그녀가 어린 시절 카탈루냐 텔레비전에서 보던 일본 애니메이션부터 미국의 추상 표현주의 화가들까지 폭넓게 미치고 있다. “나는 윌럼 드 쿠닝을 많이 본다. 헬렌 프랭켄탈러도 좋다. 호아킨 소롤라도 좋아한다,”라고 그녀는 밝힌다^[8]. 유럽 회화 전통에서 일본 대중문화까지 다양한 문화적 영향의 융합은 쉽게 분류할 수 없는 하이브리드한 시각 언어를 만들어낸다. 하지만 이러한 예술적 영향들 너머로 반반의 작업에서 가장 깊은 울림을 찾을 수 있는 곳은 어쩌면 문학일 것이다. 시간, 기억, 정체성에 대한 명상으로 가득한 안토니오 마차도 시는 그녀의 작품을 이해하는 데 특히 풍부한 해석의 열쇠를 제공한다. 시인은 “여행자여, 길은 / 네 발자국이다 / 그게 전부다; 여행자여, / 길은 없다, / 길은 걸으면서 만들어진다”라고 썼다. 이 구절들은 반반에게 있어 그림이 완성된 산물이 아니라 물질과의 신체적 몰입의 기록이라는 과정 중심적 접근과 깊이 울려 퍼진다.

이 신체적 차원은 반반 작업의 중심에 있다. 그녀는 캔버스 앞에 서서 완전한 신체적 몰입으로 그림을 그린다. “나는 앉아서 그리는 화가가 아니다. 나는 꽤 활동적이다. 큰 캔버스를 그릴 때의 제스처와 행위를 좋아한다,”고 그녀는 설명한다^[9]. 그림에 대한 이런 수행적 접근은 작품 자체에 예술가로서의 그녀의 몸을 새겨 넣어, 표현된 몸과 표현하는 몸 사이의 연속성을 만들어낸다.

반반 작품을 특징짓는 과장된 손들은 여기서 특별한 의미를 갖는다. 그것들은 창작 과정 자체의 환유가 되어, 점점 디지털화되는 세계에서 회화의 수작업을 기념하는 것이다. “사람 손에 관해서는 많은 것을 말할 수 있다고 생각한다. 나는 손, 특히 큰 손에 매우 끌린다. 손은 항상 내 그림 구성에서 매우 중요한 역할을 한다,”고 그녀는 말한다^[10]. 손에 대한 이러한 강조는 또한 반반이 태어난 장인 전통을 떠올리게 한다. 그녀는 재봉사였던 할머니가 그녀를 창의적으로 만들도록 영감을 준 인물이었다고 이야기한다. 이러한 여성적 계보와 수작업 기술의 전승은 공식 미술사에서 종종 주변화된 여성 창작 실천의 계보 안에 그녀의 작업을 위치시킨다.

반반이 그리는 여성들은 체구에도 불구하고가 아니라 오히려 그로 인해 강력하다. 여성의 날씬함을 중시하는 문화적 맥락 속에서 그녀의 풍만한 인물들은 미학적이고 정치적인 저항 행위가 된다. 그녀가 설명하듯이: “나는 그녀들이 강력하고 현실적이길 좋아한다. 그녀들은 또한 자신의 머릿속에 있으며, 자기 자신에 대해 생각하고 있다”^[11]. 이러한 내면성, 자기 자신에 대한 존재감은 서양 미술사에서 여성 누드 전통과 대조를 이룬다. 그 전통에서는 여성이 전형적으로 남성의 시선의 대상으로 제시되었다. 이 대상화를 거부함으로써 반반은 신체 묘사를 통해 젠더 규범에 도전한 여성 예술가들의 계보에 속한다. 미술 비평가 린다 노흘린이 기념비적 수필 “왜 위대한 여성 예술가는 없었는가?”에서 관찰했듯이, 여성 예술가들은 역사적으로 지배적인 미술 기관에서 배제되어 자신들의 표현 공간과 언어를 창조해야 했다. 반반은 여성 신체가 남성의 평가적 시선에서 해방되어 존재하는 회화적 공간을 만들어내는 저항의 전통에 참여한다.

BanBan 작업의 이 정치적 차원은 결코 교훈적이지 않기 때문에 더욱 강력합니다. 그것은 그녀의 작업, 즉 회화의 물질성과 그녀 자신이 경험한 삶에 대한 탐구에서 자연스럽게 드러납니다. 그녀가 스스로 말하듯이: “내 의도가 있는 것은 아니지만, 작품들을 볼 때마다 각자가 자기 공간을 확신에 차서 차지하고 있는 듯한 느낌이 듭니다” ^[12]. 공간의 문제는 BanBan 작업에서 매우 중요합니다. 그녀의 인물들은 여성 표현의 관습에 도전하는 차분한 확신으로 회화적 공간을 채웁니다. 그러나 이 공간 점유는 개인적이고 전기적인 차원도 가집니다. 스페인, 런던, 뉴욕 사이를 오가며 살았던 BanBan은 소속감과 유목민적 이동에 민감합니다. 그녀는 “나는 바르셀로나에서 런던으로, 그리고 여기로 이사할 때 가방 하나만 가지고 갔다. 새로운 출발을 좋아한다. 모든 걸 버리고 여기서 다시 시작했다”라고 이야기합니다 ^[13]. 이러한 물질적 가벼움은 그녀의 회화가 가진 감정적이고 신체적인 밀도와 대조됩니다. 개인적 삶의 유목성과 인물들의 신체적 정착 사이에는 생산적인 긴장이 존재합니다. 그녀의 여성 인물들은 신체성에 뿌리내리면서도 전이 상태에 있으며, 모호한 윤곽선은 끊임없이 변화하는 정체성을 암시합니다.

이 정체성의 유동성은 BanBan의 기술적 접근법에서도 드러납니다. 최근의 추상화 전환은 너무 명확한 서사적 제약에서 인물을 해방시키려는 욕구를 반영합니다. 그녀는 “내 회화에서 ‘아, 저건 부엌에서 얘기하는 두 소녀, 두 친구’ 같은 명확한 서사에서 최대한 멀어지고 싶었다. 나는 그걸 어떻게 하는지 알았지만, 어느 순간 그것이 지루해졌다”고 설명합니다 ^[14]. 그러한 추상화 방향 전환은 인물 자체를 포기한다는 의미가 아닙니다. 오히려 BanBan은 추상화를 통해 인물에 대한 이해를 새롭게 하고, 단순한 서사적 표현을 넘어선 표현 가능성을 탐구합니다. 그녀는 “나는 인물을 더욱 멀리 끌어올리려 하고 있다. 새로운 마크를 만드는 방법을 배우고, 각 회화의 구도, 색상, 질감에 더욱 주목하고 있는데, 이는 내가 생각하기에 추상화 화가가 작업하는 방식과 더 가깝다”라고 말합니다 ^[15].

BanBan의 최근 작품들은 구상과 추상의 생산적인 긴장을 보여줍니다. 여성 신체는 인식 가능하지만, 표현적인 붓 터치와 형태의 중첩에 의해 끊임없이 해체 위협에 놓여 있습니다. 이러한 시각적 모호성은 관객이 능동적으로 의미 구성에 참여하도록 초대하는 열린 해석 공간을 창출합니다.

시간적 차원 역시 BanBan 작업에서 근본적입니다. 그녀의 인물들은 기억과 예측 사이에 매달린 늘어진 현재에 존재합니다. 이러한 복합적 시간성은 특히 최근 작품에서 명확한데, 신체가 견고하게 존재하는 동시에 해체되고 있는 듯합니다. 이러한 덧없는 특성은 신체 경험의 연약함, 시간의 흐름과 외부 힘에 대한 취약성을 연상시킵니다.

미술 비평가 로잘린드 크라우스는 현대 미술의 “포스트-미디엄 조건”에 대해 이야기했는데, 이는 전통적인 예술 매체 간의 경계가 끊임없이 도전받는 상태를 의미합니다. 반반의 작품은 이러한 조건에 부합하면서도 신체적 경험을 탐구하는 수단으로서 회화의 지속적인 중요성을 재확인합니다. 그녀의 그림들은 회화가 여전히 우리를 놀라게 하고, 감동시키며, 일시적인 디지털 이미지로 가득 찬 세상에서도 도전할 수 있음을 보여줍니다.

크리스티나 반반의 작품을 설득력 있게 만드는 요소는 여러 긴장감을 협상하는 능력입니다: 구상과 추상 사이, 서사와 형식 사이, 개인적과 보편적 사이. 그녀의 과장된 손과 내성적인 시선이 특징인 관능적인 여성 형상들은 여성 신체성에 대한 대안적 시각을 제공하며, 그 힘과 동시에 취약성을 축복합니다. 개념적 새로움에 집착하며 물질성과의 교감을 희생시키는 예술계에서, 반반은 육체화된 실천으로서의 회화가 가진 지속 가능한 가치를 일깨웁니다. 그녀의 작품은 우리 자신의 몸과 타인의 몸에 대한 관계를 재고하고 복잡성을 포용하도록 초대합니다. 이 점에서 그녀는 단순히 구상 회화의 미래를 대표하는 것이 아니라, 우리 시대에 맞는 그 가능성을 적극적으로 재창조합니다.

---

1. 스카르스테트 갤러리, “크리스티나 반반: 전기”, 2023년.
2. 아파트마토 매거진, “크리스티나 반반”, 2021년 3월 인터뷰.
3. 스카르스테트 갤러리, “크리스티나 반반: 전기”, 2023년.
4. 아트넷 뉴스, “‘그림 그리기는 일기 쓰기와 같다’: 떠오르는 스타 크리스티나 반반이 도플갱어의 세계를 그리며 자신의 정신을 탐구하다”, 2022년 5월 20일.
5. 재스퍼스 매거진, “크리스티나 반반: 기억의 뉘앙스”, 에반 프리코 인터뷰, 2022년.
6. 인터뷰 매거진, “크리스티나 반반이 런던 신작 전시에서 ‘감정에 솔직하게’ 변화를 맞이하다”, 레니 맥더골 인터뷰, 2023년 10월 10일.
7. 재스퍼스 매거진, “크리스티나 반반: 기억의 뉘앙스”, 에반 프리코 인터뷰, 2022년.
8. 아파트마토 매거진, “크리스티나 반반”, 2021년 3월 인터뷰.
9. 같음.
10. 같음.
11. 같음.
12. 같음.
13. 같음.
14. 인터뷰 매거진, “크리스티나 반반이 런던 신작 전시에서 ‘감정에 솔직하게’ 변화를 맞이하다”, 레니 맥더골 인터뷰, 2023년 10월 10일.
15. 같음.