잘 들어봐요, 스놉 여러분. 크리스티나 콰를스(1985년생)는 에곤 쉴레와 프랜시스 베이컨이 어도비 일러스트레이터 알고리즘에 의해 길러지고 데이비드 호크니의 산뜻한 색상과 오드리 로드의 시에 감싸여 자란 아이처럼 그림을 그린다. 캘리포니아 알타데나의 그녀의 작업실에서 이 예술가는 몸과 정체성에 대한 우리의 확신을 산산조각 내는 회화 혁명을 주도한다. 그녀의 거대한 캔버스들은 모호함이 절대 군주로 군림하는 세계에 우리를 몰입시키며, 육체가 변형되고 정체성이 해체되어 더 잘 재창조된다.
쿼를스의 작품은 그녀가 그린 몸들이 서로 얽혀 있는 것처럼 두 가지 주요 축을 중심으로 전개된다: 한편으로는 제가 “신체 과잉의 미학”이라고 부를 급진적인 탐구, 그리고 다른 한편으로는 조각화된 회화를 통해 정체성 표현을 대담하게 재창조하는 것이다. 이 두 차원은 서로를 풍부하게 하여 현대 미술에서 보기 드문 강력한 시각 언어를 만들어낸다.
“Held Fast and Let Go Likewise”(2020)를 예로 들어 보자. 이 작품은 과잉의 미학을 완벽하게 보여준다. 작품의 중심에는 몸들이 관능적이고 고뇌에 찬 춤을 추듯 얽혀 있으며, 그들의 팔다리는 캔버스의 경계를 도전하듯이 끝까지 뻗어 있다. 연한 라벤더색과 석양의 주황색 사이를 오가는 색조로 그려진 피부는 스스로 생명을 가진 듯 보이며, 우리의 눈앞에서 다양한 신체적 가능성의 만화경으로 변모한다.
이 신체에 대한 접근법은 철학자 모리스 메를로퐁티의 지각 현상학 사상을 강렬하게 반향한다. 그가 1945년에 쓴 “지각의 현상학”에서 그는 “몸은 우리가 세계를 갖는 일반적인 수단이다”라고 썼다. 쿼를스는 이 사유를 더 나아가서, 우리의 몸이 단순히 세계에 뿌리내린 기반일 뿐만 아니라 사회가 우리에게 강요하려 하는 엄격한 분류에 저항하는 장소이기도 하다고 제안한다. 그녀의 그림에서 몸은 규범적 힘과 고정된 정의에서 벗어나려는 욕망 사이에서 끊임없이 벌어지는 전쟁터가 된다.
그녀의 작품을 분할하는 날카로운 격자무늬, 환각적인 꽃무늬, 빛의 칼날처럼 공간을 가르는 색면들은 단순한 장식 요소가 아니다. 이들은 우리의 정체성을 억제하고 정의하며 제한하려는 사회 구조를 시각적 은유로 표현한다. 2019년 작품인 “Never Believe It’s Not So (Never Believe/ It’s Not So)”(3개의 패널로 구성된 기념비적 작품)에서, 이런 무늬들은 몸들이 비집고 들어가고, 몸을 비틀며 재창조되는 복잡한 시각적 제약의 그물을 만든다.
쿼를스의 기법 자체가 제약과 자유 사이의 긴장을 구현한다. 그녀는 제스처적으로 그리기를 시작하여, 자신의 몸이 캔버스와 직관적으로 춤추듯 붓을 이끈다. 그 후 그녀는 작업을 사진 촬영하고 Adobe Illustrator에서 디지털로 조작하여 무늬를 만들고 이를 비닐 스텐실로 다시 회화에 도입한다. 촉각적인 것과 디지털적인 것, 유기적인 것과 기하학적인 것의 혼합은 시각적 긴장을 창출하여 보는 이의 시선을 끊임없이 깨어 있게 한다.
“When It’ll Dawn on Us, Then Will It Dawn on Us”(2018)에서 이 긴장은 극점에 달한다. 몸들은 색깔 안개의 속에서 나타나 중력을 거스르는 포옹으로 얽힌다. 라벤더와 복숭아빛으로 그려진 피부는 서로 융합하여 한 신체가 어디서 시작하고 다른 신체가 어디서 끝나는지 구분할 수 없는 애매한 영역을 만든다. 이러한 의도적인 혼란은 스타일적 장치가 아니라 신체와 정체성의 경계에 대한 우리의 전제들을 질문하게 하는 철학적 전략이다.
이 질문은 길 들뢰즈의 무기관체 개념과 깊은 공명을 이룹니다. 이는 신체가 고정된 실체라기보다 끊임없이 진화하는 가능성의 장이라는 생각입니다. 쿼얼스의 인물들은 사지가 여러 개로 늘어나고 살이 변형되는 모습으로, 고정되고 위계적인 조직을 거부하는 신체라는 아이디어를 완벽하게 구현합니다. 각 화폭은 전통적인 해부학적 제약에서 벗어난 새로운 신체 개념을 실험하는 실험실로 변모합니다.
“Tha Nite Could Last Ferever”(2020)에서 쿼얼스는 이 탐구를 한층 더 밀고 나갑니다. 그녀가 만든 야간 공간은 푸코의 의미에서 이질공간이 되어, 신체성의 정상 규칙들이 정지되는 장소가 됩니다. 깊은 푸른색과 황혼의 주황색 톤으로 그려진 살결은 주변의 어둠 속에 녹아 들면서도 강렬한 물리적 존재감을 유지합니다. 신체들은 시간의 멈춤 상태에서 떠 있는 듯하며, 중력이나 사회적 규범의 제약에서 해방된 모습입니다.
쿼얼스가 색채를 사용하는 방식은 특히 흥미롭습니다. 그녀는 사실적인 살색을 고의로 거부하고, 대신 공기처럼 연한 파스텔 톤과 거의 전기적인 포화색 사이를 오가는 팔레트를 선택합니다. 이 선택은 단순한 미학이 아니라 깊은 정치성을 띠고 있습니다. 그녀는 전통적 인종 분류를 초월하는 색조로 신체를 그려 시각적 공간을 만들어, 정체성이 외모가 아닌 감각의 문제임을 드러냅니다.
이 색채 접근법은 작가의 개인적 경험에 기반한 인종 정체성에 관한 더 넓은 성찰 안에 자리합니다. 흑인 아버지와 백인 어머니 사이에서 태어난 쿼얼스는 전통적 인종 범주의 한계를 몸소 체감했습니다. 그녀의 그림은 이분법적인 분류에 대한 급진적 대안을 제시하며, 정체성은 언제나 우리가 가두려는 틀보다 더 복잡하고 유동적임을 시사합니다.
“Bad Air/Yer Grievances”(2018)에서 이 유동적 정체성은 특히 인상적인 형태를 취합니다. 신체들은 그림 구석구석을 가로지르는 기하학적 패턴들에 의해 동시에 해체되고 재구성되는 듯 보입니다. 해체와 재구성 간의 이 긴장은 우리의 정체성이 경험과 우리를 규정하려는 사회 구조 사이에서 끊임없이 협상된다는 방식을 떠올리게 합니다.
그녀 작품의 에로틱한 면모는 무시할 수 없지만, 단순한 관능의 표현을 훨씬 뛰어넘습니다. “Feel’d”(2018)에서 엉킨 신체들은 해부학뿐 아니라 전통적인 친밀감 개념에도 도전하는 구성을 만듭니다. 이 얽힘들은 육체적 차원을 넘어 인간 경험의 더 근본적인 무엇인가에 닿는 연결 방식을 암시합니다.
작품 제목 자체도 종종 표준 맞춤법을 일부러 왜곡하는 토착적 음성철자로 쓰여, 의미의 층을 더합니다. 쿼얼스는 고의적으로 철자를 변형해 자신의 인물들이 해부학적 관습을 변형하는 방식과 언어적 평행을 이룹니다. 이는 언어와 신체 모두 사회적 구성물이어서 재창조될 수 있음을 암시합니다.
이 끊임없는 재창조는 그녀의 회화 기법에서도 표현됩니다. 전통적인 몸짓 화법과 디지털 개입을 결합함으로써, 그녀는 초연결 시대를 반영하는 시각 언어를 창조하면서도 회화의 촉각성과 깊은 연관성을 유지합니다. 그녀가 스텐실을 통해 도입하는 기하학적 패턴은 그림 표면에 단절을 만들어내며, 이는 현대 경험의 파편화에 대한 논평으로 작용합니다.
예를 들어, “Casually Cruel”(2018)에서는 이 단절들이 특히 극적인 차원을 띱니다. 인체는 마치 구성 전체를 가로지르는 날카로운 기하학적 평면에 의해 문자 그대로 절단된 듯 보입니다. 그러나 시각적 폭력의 희생자로 보이기보다는, 인물들은 이를 변형의 기회로 활용하는 것처럼 보이며, 그들의 육체는 어떤 해부학적 논리도 거부하는 새로운 형태로 재조직됩니다.
디지털이 그녀의 창작 과정에 미치는 영향은 주목할 만합니다. 전통 회화에 위협으로 간주하는 많은 예술가들과 달리, Quarles는 기술을 자신의 실천에 유기적으로 통합합니다. Adobe Illustrator의 사용은 단순한 기술 도구가 아니라 정체성의 구성되고 조작 가능한 본질에 대한 그녀의 사유에 적극적으로 참여합니다. 이 기술적 차원은 “Don’t They Know? It’s the End of tha World”(2020)에서 특히 두드러지게 나타납니다. 그곳에서 인체는 육체와 디지털 코드의 중간에 있는 하이브리드 존재로 등장합니다. 그것들을 가로지르는 기하학적 무늬는 컴퓨터 글리치이자 건축 파편을 연상시켜, 가상과 실체가 혼재하는 회화적 공간을 창조합니다.
Quarles의 작품은 피카소에서 드 쿠닝, 베이컨에 이르기까지 육체 표현의 한계를 확장하려 한 오랜 화가 전통에 속합니다. 하지만 그녀의 남성 선배들이 종종 지배나 타자로서 여성 신체를 왜곡했던 것과 달리, Quarles는 시선에 의해 소유되거나 분류되려는 시도를 벗어나는 인물을 창조합니다. 이러한 분류 저항은 그녀가 회화적 공간을 다루는 방식에서도 나타납니다. 그녀의 캔버스 배경은 착시적 깊이와 모더니즘적 평면성 사이를 끊임없이 오가며, 인물이 동시에 떠 있는 듯하면서도 압축된 듯한 모호한 환경을 만듭니다. 이 공간적 긴장은 그녀 작업의 특징인 불안정성과 끊임없는 변형 감각을 강화합니다.
“Peer Amid (Peered Amidst)”(2019)에서는 이러한 공간적 모호성이 놀랄 만큼 복잡한 수준에 도달합니다. 인물들은 마치 여러 차원에 동시에 존재하는 것처럼 보이며, 사지들은 마치 평행 우주 사이를 오가는 듯한 다양한 현실의 층을 통과합니다. 이러한 공간의 다중화는 라이프니츠의 가능한 세계 이론과 연관되며, 각 정체성은 무한한 잠재 가능성을 내포하고 있음을 시사합니다.
그녀 작품에서 반복되는 무늬, 창문, 격자, 무늬가 있는 천들은 우리의 정체성을 억제하고 정의하려는 사회 구조들의 은유로 작용합니다. 그러나 그녀가 그린 인체는 체계적으로 이러한 틀에 순응하기를 거부합니다. 그들은 넘치고, 뒤틀리고, 탈출구를 찾아내며, 나는 이를 “저항의 안무”라고 부르고 싶습니다.
이 저항은 그녀의 설치 작품에서 특히 강력한 차원을 띠며, 회화적 탐구를 3차원 공간으로 확장합니다. 이 작품들에서는 관객이 육체적으로 한계와 경계에 대한 질문에 개입하며, 자신의 신체가 예술 경험의 필수적 일부가 됩니다.
그녀의 작품의 정치적 차원을 과소평가해서는 안 됩니다. 정체성 문제가 많은 사회적 논쟁의 중심이 되는 세상에서, 쿼를스의 작품은 이분법적 분류에 대한 급진적인 대안을 제시합니다. 그녀는 우리의 진정한 본질이 아마도 엄격한 정의를 초월하고 끊임없이 변화하는 상태로 존재하는 능력에 있을지도 모른다고 제안합니다. 이러한 정치적 제안은 가장 최근 작품들에서 특히 강하게 표현되며, 그곳에서 제약과 자유 사이의 긴장이 새로운 고조에 이릅니다. “Gone on Too Long”(2021)에서는 신체들이 문자 그대로 캔버스의 한계에 맞서 몸부림치며, 자신의 팔다리를 불가능한 한계까지 뻗어내려 하는 절박한 시도를 보여줍니다.
그러나 쿼를스의 작업을 진정으로 놀랍게 만드는 것은 그녀가 이 투쟁을 가능성에 대한 축하로 변화시킨다는 점입니다. 신체 변형에 내재된 폭력에도 불구하고 그녀의 회화는 맹렬한 기쁨과 자신의 복잡성을 완전히 포용하는 자유에 대한 치열한 긍정을 발산합니다. 크리스티나 쿼를스의 작품은 단순한 정체성 탐구나 회화 기법의 혁신을 훨씬 넘어섭니다. 그녀는 인간 존재의 본질에 관한 급진적인 제안을 하며, 우리의 진정한 본질이 아마도 우리를 규정하려는 범주를 초월할 수 있는 능력에 있음을 시사합니다. 그녀의 작업은 모호함이 혼란의 원천이 아니라 무한한 가능성의 공간인 자유의 공간을 제공합니다.
