잘 들어봐요, 스놉 여러분, 현대 미술에는 유행과 상업적 투기를 넘어 진지하게 주목할 만한 현상이 있습니다. 2021년부터 런던에 거주하는 홍콩 출신 화가 크리스 훈 신 칸은 인식과 기억에 대한 우리의 관계를 뛰어난 예민함으로 묻는 회화적 접근법을 전개하고 있습니다. 1991년생인 이 부드러운 태도와 깊은 성찰을 가진 이는 희귀한 일관성을 가진 예술 세계를 구축해, 가장 평범한 가족 생활의 순간들을 시선의 본질에 대한 명상의 매개체로 승화시킵니다.
그의 작업은 일화에 안주하지 않고, 서양 유화와 중국 먹그림이라는 이중 전통에서 뿌리를 찾는 조형적 지능을 드러냅니다. 이 융합은 단순한 스타일 연습이 아니며, 대형 캔버스 위에 자신의 아내 헤이즈, 자녀 조엘과 테스, 그리고 Balltsz, MuiMui, Doodood라는 이름의 세 마리 개가 영원한 현재 속에서 움직이는 내면적 필요에 따른 표현입니다. 이 반복되는 등장인물들은 무조건적인 가족 나르시시즘의 주체가 아니라, 그 자신이 “보기의 경험”이라 명명한 것을 체계적으로 탐구하는 배우들입니다.
이 추구는 폴란드계 미국 소설가 예지 코신스키의 작품에 특히 깊은 울림을 찾습니다. 그의 간결한 격언 “진정한 예술의 원칙은 묘사하는 것이 아니라 불러일으키는 것이다” [1]는 자신의 인터뷰에서 훈 신 칸 본인이 인용하며, 그의 회화적 접근에 새로운 빛을 비춥니다. 예술가는 자신의 일상 장면을 충실히 재현하려는 것이 아니라, 붓의 마법으로 일상적인 것을 비범한 것으로 변화시키는 주의력의 특별한 질을 드러내려 합니다. 코신스키가 그의 소설에서 그러했듯, 훈 신 칸도 현실이 투명해지고 더 깊은 진실이 드러나는 일시적인 틈새에서 작업합니다.
코신스키의 문학은 전쟁과 망명 경험에 의해 각인되어, 인식과 기억의 메커니즘을 외과적 정확성으로 탐구합니다. “Being There”와 “The Painted Bird”에서는 우리의 세계 이해가 현실을 왜곡하고 끊임없이 재구성하는 주관적 필터를 거친다는 사실을 드러냅니다. 이 접근법은 사진이나 준비 스케치를 일체 사용하지 않고 오직 기억으로만 그리는 훈 신 칸의 방식과 놀랍도록 닮았습니다. 이런 실천은 단순한 일화가 아니라 그의 예술 연구의 핵심입니다.
휴엔 신 칸이 자신의 기법에 대해 이야기할 때 그는 캔버스 위에 시간의 퇴적물처럼 쌓이는 “기억된 이미지의 층”에 대해 말합니다. 이 지질학적 은유는 선형적인 시간 흐름을 벗어나 철학자들이 순수 지속이라고 부르는 개념 안에 자리 잡은 시간을 드러냅니다. 그의 그림들은 이야기를 전하는 것이 아니라, 관객이 자신의 내면적인 공명에 따라 떠올릴 수 있는 분위기와 정서적 기후를 만듭니다. 이 접근법은 코신스키가 말하는 “멈춤의 예술”, 즉 시간의 흐름을 잠시 멈추어 의미의 출현을 가능하게 하는 능력과 닮아 있습니다.
휴엔 신 칸의 회화 기법은 이러한 환기의 미학에 완전히 기여합니다. 테레빈유로 희석해 수채화처럼 유동적인 오일 페인팅은 투명성과 겹침 효과를 만들어내어 그의 작품에 독특한 물안개 같은 품질을 부여합니다. 두터운 물감은 드물어지고, 윤곽선은 흐려지며, 바로 이 최소한의 표현 수단에서 마법이 탄생합니다. 그의 인물들은 색색의 배경에서 마치 환영처럼 나타나며, 그 실루엣은 주변의 식물 혼돈과 거의 구별되지 않습니다. 중국 잉크 전통에서 유래한 이 기법은 묘사보다 암시를, 외관보다 본질을 중시합니다.
코신스키는 예술에 관한 자신의 고찰에서 “관찰자와 관찰 대상 사이의 창조적 관계”의 중요성을 강조합니다. 이 변증법은 휴엔 신 칸의 작품 안에서 강렬한 정확성으로 시각화됩니다. 그의 그림들은 결코 고정된 순간이 아니라 여러 시간성이 뒤섞인 경험의 응축으로, 하나의 캔버스 위에 아침 산책의 기억과 오후 낮잠의 기억을 겹쳐 고전적인 원근법 법칙을 벗어난 복잡한 시간 기하학을 이루기도 합니다.
이 시간성에 대한 접근법은 도널드 위니콧의 전이 공간 연구에서 특히 밝은 이론적 연장을 찾습니다 [2]. 코신스키와 동시대의 영국 정신분석학자인 위니콧은 휴엔 신 칸의 예술 실천과 놀라울 정도로 공명하는 창조성 이론을 발전시켰습니다. 위니콧에게 전이 공간은 내적 현실과 외적 현실 사이의 중간 영역, 개인이 세상과 관계를 맺으면서도 제약 없이 창조할 수 있는 모순된 공간입니다. 이 개념은 홍콩 예술가의 접근 방식을 새로운 시각으로 밝혀줍니다.
휴엔 신 칸은 실제로 그림 속에서 가족의 기억이 위니콧식 전이 대상이 되는 전이 공간을 창조합니다. 불가능한 정원에서 달리는 이 개들, 내외부가 뒤섞인 배경에서 노는 아이들, 혼합된 풍경에서 쉬는 여성들, 이 모든 요소들은 화가와 관객이 현실과의 관계를 협상할 수 있도록 하는 그림 속 “포근한 물건들”로 기능합니다. 위니콧에 따르면 전이 대상은 순수하게 주관적이지도, 완전히 객관적이지도 않으며, 어린이가 창조성을 동원해 세상을 길들이는 이 사이 공간에 존재합니다.
이 전이적 차원은 휴엔 신 칸 작품의 평온함의 일부를 설명합니다. 그의 그림들은 내면과 외면, 자아와 비자아, 과거와 현재 사이의 긴장이 일시적으로 해소되는 심리적 휴식 공간처럼 작용합니다. 예술가 자신도 자신의 작업이 “일상의 소소함을 전달”하여 현대 세계의 소란에 대한 대조점을 제공하고 싶다고 말하면서 이 위로의 기능을 언급합니다.
위니콧은 중간 공간이 기본적인 신뢰감과의 관계 속에서만 형성된다고 강조하며, 창조적 탐구에서 안전함을 느끼는 능력을 의미한다. 이 차원은 훙 신 칸이 그의 그림에서 펼치는 가족 세계에서 뚜렷하게 드러난다. 그의 인물들은 역사의 소용돌이와 사회적 혼란으로부터 보호받는 세계, 즉 예술가가 자신의 탐구 영역으로 주장하는 가정이라는 거품 속에서 살아간다. 이러한 관찰 영역의 자발적인 제한은 도피가 아니라 연구를 심화시키기 위한 의도적 예술 전략이다.
위니콧의 영향은 또한 훙 신 칸이 창의성 그 자체에 대해 갖는 개념에서도 느껴진다. 정신분석가에게 있어 원초적 창의성은 현실에 적응하는 모든 형태에 앞선다. 이는 아이가 엄마의 유방을 발견하는 순간에 그것을 “창조”할 수 있게 하는 것이다. 미술 작품 창작과는 무관한 이 근본적 창의성은 진정으로 존재함을 느끼게 하는 기초가 된다. 훙 신 칸은 “존재의 본질은 집단적 인지에서 비롯된 관습에 의해 형성되거나 제한되어서는 안 된다”고 말할 때 이 교훈을 내면화한 것으로 보인다.
이 창작 철학은 예술가의 기법에서도 고스란히 나타난다. 그는 준비 스케치를 전혀 하지 않고 직관적 방법으로 점진적으로 덧붙여 “이미지가 자신이 경험한 것에 더 가까워질 때”까지 작업한다. 이는 원초적 창의성 과정에 대한 신뢰를 보여주며 위니콧 이론과 직접적으로 연결된다. 예술가는 적극적인 수용 자세를 취하며, 형태를 억압하지 않고 자유롭게 나타나도록 두면서 통제와 내맡김 사이에서 미묘한 춤을 춘다.
위니콧의 놀이 공간 개념도 훙 신 칸의 작품에서 특별한 울림을 가진다. 위니콧에게 진정한 놀이(playing)는 규칙화된 게임(games)과 달리, 아이가 외부 제약 없이 세상과의 관계를 자유롭게 탐구할 수 있는 창조적 자유 공간을 창출한다. 훙 신 칸의 그림은 성인을 위한 그러한 놀이 공간으로 기능하며, 예술가가 색, 형태, 감정 사이의 관계를 자유롭게 실험하는 놀이적 탐구의 장이다. 이 놀이에는 다른 목적이 없다.
이 놀이적 차원은 예술가가 동물 주제를 다루는 방식에서 특히 두드러진다. 그의 세 마리 개는 작품의 진정한 스타로서, 자발성과 생명력 넘치는 활기로 평면 전체에 기운을 불어넣는다. 어두운 숲속 깊은 곳에서 관객을 응시하는 MuiMui, 무성한 정원에서 노는 Balltsz와 Doodood, 이 모든 강아지 순간들은 위니콧이 진정한 놀이 경험과 연관짓는 순수 현재의 특별한 특성을 포착한다.
훙 신 칸의 최근 작업 변화는 런던 정착 이후 위니콧이 묘사한 전이 과정을 완벽히 보여준다. 익숙한 환경(홍콩)에서 새로운 환경(런던)으로의 이동은 그의 색채 및 구성에 두드러진 변화를 가져왔지만, 연구의 연속성은 훼손하지 않았다. 이러한 창의적 적응 능력은 예술적 정체성을 유지하면서 새로운 요소를 통합하는 것으로, 위니콧의 의미에서 특출한 정신 건강을 보여준다.
런던 신작들은 더 어두운 배경과 더 선명한 녹색을 통해 작가가 지리적 이주를 어떻게 창의적 풍부함으로 전환했는지를 드러냅니다. 이 연금술은 망명 경험을 예술적 물질로 변형시키며, 이는 위니콧이 설명한 상징화 과정을 직접적으로 떠올리게 합니다. 잃어버린 대상(홍콩)은 사라지지 않고 전이대상(회화)으로 변형되어 연결을 유지하면서도 분리를 수용할 수 있게 합니다.
이러한 창의적 변형 능력은 작가의 기술적 진화에서도 나타납니다. 흰 배경에서 검은 배경으로 점진적으로 전환하는 과정은 지각과 기억에 대한 그의 사유 성숙을 증명합니다. 그 자신이 설명하듯, 흰색은 “무언가를 적극적으로 탐색하는 것”을 환기시키고, 검은색은 “내면을 향한 시각”, “편안한 안락의자에 앉아 정보를 처리하고 자극을 경험하는 느낌”을 암시합니다. 이러한 진화는 그의 조형적 사고가 점점 더 세련되어져 구도의 심리적 효과를 놀라운 정확도로 조절하는 능력을 보여줍니다.
후엔 신 칸의 작품은 예술을 단순한 미적 오락이 아닌 인간 경험의 실험실로 만드는 예술전통에 속합니다. 코신스키의 소설처럼, 위니콧의 임상 관찰처럼, 이 홍콩 작가는 우리에게 지각의 명백함을 재고하고 현실과의 관계를 구축하는 메커니즘을 질문하도록 초대합니다. 그의 회화는 세계를 있는 그대로 보여주지 않고, 우리가 경험하는 방식, 우리 인간성 그 자체를 구성하는 그 저항할 수 없는 주관성 속에서 보여줍니다.
회화에 대한 이러한 현상학적 접근은 위니콧이 제안한 잠재 공간 개념에서 이론적 정당성을 찾습니다. 정신분석가에게 있어 자기와 타자, 내면과 외부 사이의 이 중간 공간은 바로 문화 경험의 장소입니다. 이 역설적 영역에서 예술, 종교, 시 등 인간 존재에 의미를 부여하는 모든 활동이 탄생합니다. 후엔 신 칸의 작품들은 이 잠재 공간을 온전히 점유하며 관객에게 자신의 주관성과 만나는 장을 제공합니다.
후엔 신 칸 작품에 대한 비평적 수용은 대작품이 지닌 불러일으키는 능력을 입증합니다. 그의 전시들은 방문객들 사이에서 강렬한 감정적 반응을 자주 유발하는데, 마치 그의 회화가 각각의 깊은 기억과 잊힌 감정을 다시 활성화하는 듯합니다. 이러한 정서적 울림은 미적 평가의 범주를 훨씬 뛰어넘으며, 그의 예술적 접근의 타당성을 확인시켜 줍니다.
작가는 자신의 작업에 내재된 치료적 측면도 인지하고 있습니다. 인터뷰에서 그는 정기적으로 “일상생활의 하찮고도 달콤한 순간들”을 회화로 보존하는 중요성을 언급합니다. 추억 보존의 이 사명은 향수를 불러일으킬 법하지만, 그에게는 미래지향적 의미를 갖습니다. 덧없는 순간들을 포착함으로써 그는 동시대인들에게 대안적 지각 모델을 제공하고, 현시대가 잊기 쉬운 특별한 존재감의 품질과 접촉하기 위해 삶의 속도를 늦추라는 초대를 제안합니다.
예술의 이러한 예방적 기능, 즉 현대성에 의해 위협받는 존재 양식을 보존하고 전달하는 능력은 Huen Sin Kan의 작품을 Chardin에서 Morandi에 이르기까지, Vuillard와 Bonnard를 거친 명망 높은 예술적 계보에 위치시킨다. 이 친밀주의 거장들처럼, 그는 겸손한 것을 숭고하게 변모시키며, 일상 속에 잠재된 비범함을 드러낸다. 그러나 그의 선조들과 달리 그는 기술적 가속화와 세계화가 뚜렷한 문화적 맥락 속에서 이러한 변형을 수행하며, 이로 인해 그의 접근법에는 특별한 긴박감이 부여된다.
그가 런던에 정착한 것은 단절이 아니라 그의 연구가 지닌 보편적 의미를 드러냈다. 독특한 빛과 눈부신 녹색을 가진 새로운 영국 풍경들은 그의 팔레트를 풍부하게 하면서 그의 주제의 본질을 변형시키지 않았다. 일관성을 유지하면서 새로움을 통합하는 이러한 적응력은 놀라운 예술적 성숙을 증명한다. 또한 이는 그의 접근법이 지리적·문화적 특수성을 넘어 감동을 줄 수 있는 초문화적 타당성을 드러낸다.
Huen Sin Kan 작품의 미래는 풍부한 발전 가능성을 예고한다. 최근 대형 화면과 어두운 배경으로의 실험은 그의 연구에 새로운 전망을 열어준다. 그는 아마도 숭고한 일상의 길을 계속 파고들며 지각과 기억의 메커니즘에 대한 이해를 끊임없이 심화할 것이다. 제한된 주제 수에 대한 그의 충실성은 제한이 아니라 인간 경험이 가질 수 있는 무한한 변주를 깊이 탐구할 수 있게 한다.
Chris Huen Sin Kan의 작품은 드문 일관성을 가진 예술적 제안으로, 올바른 시적 직관과 심도 있는 이론적 성찰이 결합된 힘에서 그 원천을 찾는다. Kosiński와 Winnicott의 가르침을 바탕으로 그는 특별한 예리함으로 동시대인들에게 다가가는 독창적인 조형 언어를 개발했다. 이미지와 정보가 넘치는 세상에서 그의 회화는 각자가 필요에 따라 얻을 수 있는 심리적 호흡의 공간, 명상의 오아시스를 제공한다. 예술의 이러한 회복 기능, 시간과 공간과의 관계를 회복하는 능력은 아마도 이 조용하지만 필수적인 예술가가 기여한 가장 소중한 바일 것이다.
- 예지 코신스키, 예지 코신스키와의 대화, 미시시피 대학 출판부, 1993
- 도널드 W. 위니콧, 과도기적 대상과 과도기적 현상, 소아과에서 정신분석까지, 파리, Petite bibliothèque Payot, 1983
