잘 들어봐요, 스놉 여러분, 오늘 밤 나는 키스 해링(1958-1990)과 마르셀 뒤샹이 차이나타운의 포밀카 식당 테이블에서 체스를 두고, 마돈나는 앤디 워홀과 장 미셸 바스키아와 함께 “Holiday”에 맞춰 춤추는 꿈을 꾸었다. 그레이스 존스는 해링이 직접 몸에 그림을 그린 채 빛나는 아기들이 장식된 유리잔에 형광 칵테일을 서빙했다. 그 꿈은 예술이 얼마나 생명력 있고 필수적이며 깊이 우리의 집단 의식에 뿌리내리고 있는지, 그리고 왜 어떤 예술가들이 시대를 초월해 아이콘이 되는지를 생각나게 한다.
몇몇 분은 루이 16세 양탄자에 안락하게 앉아 키스 해링이 단순한 2류 그래피티 작가, 자본주의에 영혼을 판 상업 예술가, 80년대 예술 붐을 운 좋게 탄 거리의 선동가에 불과하다고 생각할 것이다. 하지만 한 가지 말씀드리자면, 당신들은 아무것도 이해하지 못했다. 전혀. 해링은 무엇보다 혁명가이자 선견지명이 있었던 이로, 누구보다 먼저 예술이 냉방이 잘 된 갤러리에서 벗어나 거리, 몸, 정신을 점령해야 한다는 것을 알았다. 그는 붓의 체 게바라였으며, 예술 창조의 로빈 후드였다.
그의 첫 번째 혁명은 시각 언어의 혁명이었습니다. 보편적인 상징어를 만들어내며, 빛나는 아기, 짖는 개, 춤추는 인물들, 해링은 월터 벤야민이 불가능하다고 생각했던 것을 이루어냈습니다: 기술적 재생산 시대의 예술을 그 원초적 아우라와 화해시키는 것. 그의 이미지는 현대의 상형문자가 되어, 코카콜라 로고만큼이나 알아보기 쉽지만, 계속해서 우리에게 질문을 던지는 전복적인 힘을 지니고 있습니다. 움베르토 에코가 말했듯이, 해링은 저항의 기호학, 문화적 코드이자 사회 비판으로 동시에 작용하는 기호 체계를 창조했습니다.
제가 해링에게서 좋아하는 점은 그의 선을 정치적 선언으로 변모시키는 능력입니다. 뉴욕 지하철에서 분필로 그린 그의 그림들은 단순히 맨해튼의 빌딩에서 하루 종일 일하는 출퇴근자들의 지루한 여정을 밝히기 위한 장식이 아니었습니다. 그것들은 공공 공간의 사유화에 반대하는 저항 행위였으며, 예술의 상품화에 반대하는 것이었고, 계속해서 우리 예술계에 해를 끼치는 문화적 엘리티즘에 맞서는 행위였습니다. 자크 랑시에르가 말했듯이, 해링은 감각을 재분배하며 도시적 소외가 지배하던 곳에 자유 공간을 창조했습니다. 분필의 각 선은 독립 선언이었고, 각 그림은 작은 혁명이었습니다.
해링은 아이들과 지식인 모두에게 말하는 예술을 창조했습니다. 그의 1986년 걸작 “Crack is Wack”을 살펴봅시다. 얼핏 봤을 때, 이는 단순하고 직접적인 반마약 메시지를 담은 거대한 벽화입니다. 하지만 더 깊이 파고들면, 레이거니즘에 대한 신랄한 비판과 가난을 범죄화하는 사회의 위선을 고발하는 작품이라는 것을 알게 됩니다. 외관상 단순한 스타일은 푸코에 필적할 만한 철학적 복잡성을 숨기고 있습니다: 사회적으로 용인되는 것을 결정하는 권력은 누구인가? 공공 공간에 보여질 것이나 숨겨질 것을 결정하는 사람은 누구인가? 이 작품의 각 선은 우리 사회를 형성하는 권력 구조에 대한 질문입니다.
그리고 그가 워홀을 자본주의 미키 마우스로 변모시킨 “Andy Mouse” 시리즈에 대해 말하지 마세요. 순수한 천재성이며, 팝 아트의 모호함과 그 상업과의 복잡한 관계를 완벽하게 포착한 시각적 은유입니다. 그것은 재미있고, 똑똑하며, 전복적입니다. 현대 미술이 되어야 할 바로 그 모습이고, 너무 드물게만 존재하는 모습입니다.
해링의 두 번째 혁명은 예술과 상업의 관계를 재고하는 방식이었습니다. 네, 그는 팝 숍을 열었습니다. 네, 그는 브랜드와 협업했습니다. 네, 그는 티셔츠와 핀을 만들었습니다. 그러나 자신의 서명을 상표로 바꾸고 자신이 “참여 예술”을 한다고 주장하는 일부 현대 미술가들과 달리, 해링은 자신이 비판하는 시스템에 침투하기 위한 트로이 목마로 상업을 사용했습니다. 그의 팝 숍은 단순한 가게가 아니라, 구매 행위를 정치적 행위로 바꾸는 상황주의 퍼포먼스였고, 총체적인 작품이었습니다. 이는 가이 드보르가 앤디 워홀과 만나는 늦은 자본주의의 죽음의 춤이었습니다.
그가 생애 마지막 시절, 뉴욕 예술 공동체를 성서적 재앙처럼 휩쓸었던 에이즈가 만연하던 때, 해링은 그의 헌신을 더욱 강화했습니다. 그의 작품들은 더욱 어둡고 긴박해졌으며, 마치 죽음의 근접함이 그의 창조적 분노를 증폭시킨 것처럼 보였습니다. 그는 자신의 유한함을 정치적 무기로 바꾸어, 예술을 이용해 전염병에 대한 정부의 범죄적인 무대응을 고발했습니다. 수전 손택이 썼듯, 질병은 은유이지만 해링은 그것을 전쟁의 외침으로 변모시켰습니다. 그의 마지막 작품들은 그 시기의 감동적인 증언이자, 예술이 단순한 장식용 상품 그 이상일 수 있음을 우리에게 일깨우는 역사적 문서입니다.
1988년 그의 윌리엄 버로스와의 협업은 특히나 시사하는 바가 큽니다. 두 사람은 함께 바이러스가 악마로 변하고 인물들이 죽음의 상징에 찔리는 묵시록적인 작품 시리즈를 창조했습니다. 이는 에이즈 시대를 위한 히에로니무스 보쉬의 작품으로, 마치 현대의 죽음의 무도처럼 우리의 의식을 오랜 시간 동안 사로잡을 것입니다.
이미 몇몇 분들이 그의 작품의 정치적 범위를 과대평가한다고 속삭이는 소리가 들리는 듯합니다. 그의 그림들은 너무 단순하고 직접적이어서 진정으로 반체제적일 수 없다고 말이죠. 그의 스타일이 너무 많이 모방되어 결국 자기 자신을 희화화했다고도 합니다. 그러나 바로 그 단순함이 그 힘의 원천입니다. 이미지가 넘쳐나는 세상에서, 우리 모두는 시각적 자극에 끊임없이 폭격당하고 있는데, 해링은 계급, 인종, 성별의 경계를 넘는 시각 언어를 만들었습니다. 롤랑 바르트가 말했듯이, 신화는 말이며, 해링은 우리의 시대를 위한 신화를 창조했습니다. 그 신화는 소셜 네트워크와 기후 불안의 시대에 놀랄 만큼 강하게 울리고 있습니다.
오늘날 그의 이미지가 인스타그램, 틱톡 등 디지털 플랫폼에서 어떻게 유포되고 있는지 보십시오. 그 작품들은 마케팅 전문가들도 헛되이 모방하려 하는 자연스러운 바이럴성을 지니고 있습니다. 왜 그럴까요? 그 이미지들이 희귀한 진정성과 시대와 유행을 뛰어넘는 긴박함을 내포하고 있기 때문입니다. 기후 청년 활동가들은 그들의 시각 언어 코드에서 시스템 내부를 흔들려는 그 같은 의지를 인식하며 그것을 차용합니다.
그가 죽은 지 30년이 지난 지금, 그의 영향력은 그 어느 때보다 뚜렷합니다. 리우의 빈민가에서 첼시 갤러리까지, 베를린의 벽에서 도쿄의 거리까지, 그의 스타일은 끊임없이 소유되고 재해석되고 재발명됩니다. 하지만 미학을 넘어서, 사회 변혁의 힘으로서 예술에 대한 그의 급진적 비전은 새로운 세대들을 계속해서 영감 줍니다. 현대 예술이 자기애에 빠져 허우적거리고, 아트페어들이 은행가들의 집회처럼 보이며, 원숭이 NFT가 수백만 달러에 팔리는 반면 거리 예술가들은 범죄자로 몰리는 이 시대에, 우리는 해링의 거칠고 진실된 성실함이 그 어느 때보다 필요합니다.
LA II(앤젤 오르티즈)와 같은 예술가들과의 협업은 또한 다양한 예술 공동체 사이의 교량을 만드는 필요성에 대한 그의 깊은 이해를 보여 줍니다. 다양성과 포용이 예술계에서 유행어가 되기 훨씬 이전에, 해링은 진정한 초문화적 협업 방식을 실천했습니다. 그는 문화적 전유가 아니라 교류와 대화에 있었습니다.
그의 어린이 병원 벽화, 공립학교에서의 워크숍, 버려진 도시 공간에서의 활동 모두가 예술을 공공 서비스이자 공동의 자산으로 보는 그의 비전을 증명합니다. 그는 기관들이 자신에게 오기를 기다리지 않고, 사람들이 살고, 일하고, 고통받는 곳으로 찾아갔습니다. 그는 예술이 특권이 아니라 기본적인 권리임을 이해하는 예술가였습니다.
그러니 다음에 그의 그림이 티셔츠나 벽에서 보이면 단순한 상업 로고로만 보지 마세요. 더 자세히 관찰해보세요. 각 선, 춤추는 인물, 빛나는 아기마다 혁명을 초대하는 메시지가 있습니다. 가장 단순하고 급진적인 행동에서 시작하는 혁명, 즉 “나는 존재한다, 우리는 존재한다, 그리고 침묵하지 않을 것이다”라고 벽에 그림을 그리는 것입니다.
그의 젊은 죽음의 비극이 그의 작품에서 빛나는 기쁨을 잊게 해서는 안 됩니다. 그의 가장 어두운 작품조차도 전염성 있는 생명력으로 진동합니다. 아마도 그것이 그의 가장 큰 위력일 것입니다: 삶을 축하하면서 그 어두운 면과 마주하는 예술, 깊은 절벽 끝에서 춤추며 왜 춤이 필요한지 우리에게 상기시키는 예술입니다.
키스 해링은 단순한 예술가가 아니었습니다. 그는 자신의 시대의 흔들림을 기록하는 지진계였고, 다가올 변화를 예고하는 예언자였으며, 콘크리트 벽을 저항의 캔버스로 바꾸는 도시 샤먼이었습니다. 그의 예술이 오늘날에도 강한 메시지를 전하는 이유는 그가 자신의 삶을 예술 작품으로, 예술을 정치적 무기로, 그리고 자신의 죽음을 미래 세대를 위한 유언으로 전환할 용기를 가졌기 때문입니다. 때로 영혼을 잃은 듯한 세상에서, 해링은 예술이 여전히 변화의 힘, 희망의 원천, 어둠의 세력에 대한 기쁨의 저항 행위가 될 수 있음을 상기시켜줍니다.
