잘 들어봐요, 스놉 여러분: 타니구치 쇼조는 쉽사리 한 가지 개념적 틀로 분류할 수 있는 예술가가 아닙니다. 1990년 일본 에히메 현에서 태어난 그는 수집가들의 바쁜 눈에 무심해 보일 수도 있는 절약된 수단으로 작업합니다. 그러나 그의 회화, 조각, 비디오에는 세밀한 주의를 기울일 가치가 있는 세계관이 펼쳐집니다. 그의 작품을 채우는 길게 뻗은 팔다리의 말들은 단순한 장식적인 모티브가 아니며, 나비 날개를 단 소녀들이나 말의 등에 솟은 작은 집들도 순진한 환상이 아닙니다.
이 예술가는 도쿄에서 다양한 매체를 사용하며 진정한 형식적 고민을 드러냅니다. 아크릴 페인팅, 콜라주, 조각, 비디오: 아무것도 그의 손길을 피하지 못하는 것 같습니다. 2014년, 요시토모 나라가 선정한 런던 스티븐 프리드먼 갤러리의 단체전 “Horizon That Appears Out of The Sleepy Woods”에 참여한 것은 그의 국제적 인정에 전환점이 되었습니다 [1]. 나라 자신은 타니구치가 “신선한 감수성을 내뿜는 다수의 회화와 드로잉을 제작하며, 예술가가 예술을 창조하는 충동에 근본적인 무언가를 상기시킨다”고 썼습니다 [1].
타니구치 작품을 나라의 미학과 단순한 계보로 보는 것은 유혹적일 수 있지만, 그것은 본질을 지나칠 것입니다. 타니구치는 더 복잡한 영역에서 작업하며, 형태의 겉보기 부드러움 뒤에는 변화 과정에 대한 깊은 명상이 숨겨져 있습니다. 눈을 감고 고정된 자세의 말들은 기억과 뿌리 뽑힘의 상징적 무게를 등에 지고 있습니다. 이 하이브리드 생물들은 관조적 유목민의 한 형태, 지리적이 아니라 정신적인 방황을 구현합니다.
이 유목적 차원은 질 들뢰즈와 펠릭스 가타리의 철학, 특히 그들이 “천 개의 고원”에서 제시한 동물-되기 개념에서 독특한 반향을 찾습니다 [2]. 들뢰즈와 가타리에게 동물-되기는 문자 그대로의 변태와는 전혀 다릅니다. 이는 영토를 벗어나 새로운 경험 영역을 탐험하는 탈영토화 과정입니다. 들뢰즈와 가타리가 “동물-되기는 분류나 계보 나무가 아니라 리좀이다”라고 썼을 때, 그들은 타니구치가 동물 모티브와 맺는 관계 유형을 설명하는 것입니다 [2]. 이 일본 예술가의 말들은 동물학적 의미의 동물성을 표현하지 않습니다. 이들은 변형의 매개체이며, 예술가와 관객이 정체성의 정형화된 영역에서 벗어날 수 있게 하는 도주선들로 기능합니다.
말의 등에 기대어 있는 집, ‘The Way Home 1; and 2′(2021)에서 반복되는 모티프는 뿌리 내림과 방황 사이의 긴장을 구체화합니다. 고정된 영토의 상징인 집은 이동 가능하며, 예측할 수 없는 움직임에 따라 흔들립니다. 이 이미지는 현대인의 불안을 응축합니다: 집과 안정감에 대한 관계를 끊임없이 재협상해야 하는 세대의 불안입니다. 타니구치 신조(谷口翔太)의 붕대를 감은 말, 상처 입었지만 짐을 계속 지고 있는 동물은 이런 자발적인 연약함과 포기하지 않는 취약성을 상징합니다.
작품들은 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)의 탈영토화와 재영토화의 변증법을 훌륭하게 보여줍니다. 그의 구도는 현실과 가상, 친숙함과 낯섦이 동시에 공존하는 공간을 창출합니다. ‘Light Rampaging in COCOON’ (2023)에서는 작가가 붉은색을 사용해 이야기가 그림책처럼 펼쳐지는 회화를 구성했습니다. 어린 시절에 대한 이 참조는 들뢰즈가 제시한 또 다른 개념인 어린아이 되기(becoming-child)의 전략으로 작동하며, 이는 퇴행이 아니라 창조적 가능성을 열어두고 성인이 강요하는 정체성 고정을 거부하는 능력을 의미합니다.
미국 자동차는 정기적으로 등장하며 이 논리에 참여합니다. 이동 수단인 이 각진 자동차들은 종종 날개 달린 소녀 이미지가 그려져 있습니다. ‘Unreliable Angel’ (2023) 조각은 보닛 위에 나비 날개를 가진 소녀와 ‘THE FANTASY IS REAL’이라는 문구를 담고 있습니다. 이 선언은 타니구치가 현실과 상상 사이의 구분을 거부하는 야망을 요약합니다. 들뢰즈의 동물되기(becoming-animal)는 환상이 아닌 신체와 의식에 실제로 영향을 미치는 현실적 과정임을 상기해야 합니다.
인물들은 이상한 비율을 보입니다: 과장된 다리, 불균형한 머리, 늘어난 사지. 이런 변형은 이 몸체들이 무언가로 변모하고 있음을, 자신을 초월하는 힘에 의해 관통되고 있음을 나타냅니다. 타니구치의 창조물들은 인간도, 동물도, 생명체도, 유령도 아닌 경계 모호성의 영역에 존재합니다. 이들은 되어가는 공간 안에 존재합니다.
색상은 이 경계 상태의 분위기에 기여합니다. 선명한 색조가 우울한 색조와 나란히 놓입니다. 2023년부터 사용하는 붉은색은 순진하지 않습니다: 육체적이고 피와 생명을 연상시키며, 동시에 열정과 상처를 상징합니다. ‘The exciting and melancholic sun’ (2020)에서 타니구치는 일출을 보며 “아마도 모든 것이 이렇게 끝날지도 모른다”고, 일몰을 보며 “절대 끝나지 않을 것”이라고 생각했다고 묘사했습니다. 이런 역설적 시간성은 들뢰즈의 되어감을 특징짓습니다: 현재를 회피하며 과거와 미래의 동시성 속에 존재하는 과정입니다.
2021년 이후 제작한 말 조각들은 그의 회화를 떠도는 존재들에게 형태를 부여합니다. ‘Unreliable Angel’에서는 서로 다른 높이의 받침대 위 말들이 관객과 작품 간 관계에 변화를 만들어 냈습니다. 타니구치의 말은 하나가 아니라 여러 개의 말 되어감으로, 각기 만남의 조건에 따라 다르게 현실화됩니다.
시장에서는 그의 작품에 대한 뚜렷한 관심을 보였습니다. 2024년 3월, 작품 ‘Work'(2016)는 SBI Art Auction에서 최저 추정가의 다섯 배인 500만 엔, 약 3만 1천 유로에 낙찰되었습니다. 이런 인정에는 위험도 수반됩니다: 타니구치가 자신의 모티프에 갇히고, 성공을 안긴 말에 다시 영토화될 위험입니다. 작가는 이 함정을 의식하는 듯 보입니다. 최근 전시들은 새로운 변주를 탐색하려는 의지를 보여줍니다.
2023년 아티스트 나제(NAZE)와의 협업 “We Promised to Play in the Park at Night”는 탈영토화 능력을 잘 보여줍니다. 이 다른 조형 언어와의 대면은 창작의 일상을 벗어나는 계기를 제공합니다. ‘되기’는 결코 고독하지 않습니다. 항상 두 이질적인 시리즈 간의 만남과 상호 오염을 포함합니다.
2016년부터 2021년까지 카페 키치무(Kichimu)에서 열린 전시 제목들은 의미 있는 궤적을 그립니다: “RUN”, “GOOD BYE MY GHOST”, “REBORN”, “Everybody is a Star”. 이 제목들은 움직임, 변형, 그리고 멜랑콜리를 떠올리게 합니다. “GOOD BYE MY GHOST”에서 헤어져야 할 유령은 들뢰즈가 말하는 고정된 정체성으로 읽힐 수 있습니다. 새로운 무언가가 되기 위해서는 과거의 자신을 잃는 것과 정체성이 흔들리는 불확실성 구역을 통과하는 것을 수용해야 합니다.
谷口 修三씨가 기여한 그림책들, 특히 “Oide, Alaska!” (2020)와 “Goodbye, Spider-Man” (2017)은 그의 작업의 또 다른 측면을 드러냅니다. 이야기들은 테러리즘, 상실과 애도 같은 심각한 주제를 다룹니다. 어린이들이 이해할 수 있는 언어로 이러한 무거운 주제를 시각적으로 번역하는 그의 능력은 ‘어린이가 되는 것’의 의미를 이해하고 있음을 보여줍니다. 이는 위안이 되는 이미지를 만드는 것이 아니라, 비선형적 방식으로 복잡성을 파악할 수 있는 시각적 공간을 창조하는 것입니다.
자세한 얼굴의 부재는 주목할 만합니다. 등장인물들은 간략한 특징과 감긴 눈을 가지고 있습니다. 이러한 절약은 감상주의를 피합니다. 감긴 눈을 가진 말들은 시선을 거부하며 직접적인 감정 교환을 거부합니다. 관객은 빛, 형태의 리듬, 긴장감과 색채 변화를 통해 작품 전체를 관통하는 정서들을 느끼도록 초대받습니다. 들뢰즈에 따른 ‘지각불능 되기’는 개인 정체성의 해체를 통해 이뤄집니다.
2023년 전시 제목이기도 한 ‘믿을 수 없는 천사’는 谷口 修三의 접근법을 응축합니다. 천사는 안내자이자 보호자 역할을 합니다. 그러나 믿을 수 없는 천사는 그 기능을 배반합니다. 어쩌면 그것이 바로 진실일지도 모릅니다. 谷口 修三의 천사들, 즉 다친 말들과 연약한 소녀들은 보장된 구원을 약속하지 않습니다. 이들은 보호하지 않고 동행하며, 무너지지 않을 것을 결코 보장하지 않습니다. 이러한 인정된 연약함은 어떤 기념비주의와도 대립합니다. ‘되기’는 항상 불확실하며, 언제든지 재영토화의 위협을 받습니다.
명백한 사실이 드러납니다: 우리는 겉보기에는 단순하지만 매우 복잡한 개념적 작업을 펼치는 아티스트를 마주하고 있습니다. 집을 지고 있는 말들은 강제된 이동성과 영구적인 정착 불가능성으로 특징지어지는 현대 우리의 조건에 대한 깊은 성찰을 구현합니다. 들뢰즈와 가타리가 제안한 ‘되기-동물’에 대한 철학적 직관을 활용하여 谷口 修三는 확실성 붕괴에 직면하여 새로운 소속 형태를 창조해야 하는 세대의 경험과 공명하는 이미지를 만들어 냅니다.
그 예술가는 겨우 서른다섯 살이다. 그의 경력은 이제 시작에 불과하다. 그를 위협하는 위험은 많다: 반복의 아카데미주의, 항상 더 많은 말과 집을 요구하는 시장의 압력. 그럼에도 불구하고, 다양한 매체로 실험하려는 그의 능력, 협력하려는 의지, 대체 배포 방식에 대한 관심은 모두 함의를 의식하는 예술가임을 나타낸다. 존재하기 위해서는 끊임없는 경계심과 침전물을 저항하기 위한 지속적인 노력이 요구된다. 다니구치 쇼조(谷口祥三, 다니구치 쇼조)가 이 어려운 길을 지켜낸다면, 그의 작품은 광범위한 이동성이 고통스러운 뿌리내림에 대한 열망과 공존하는 우리의 모순된 시대를 가장 정확하게 증언하는 작품 중 하나가 될 수 있을 것이다. 말들은 계속해서 불가능한 짐을 지고 나아갈 것이며, 확실한 목적지를 약속하기를 거부할 것이고, 바로 이 보증 부재 속에 그들의 진실이 존재할 것이다.
- Stephen Friedman Gallery, “Horizon That Appears Out of The Sleepy Woods”, 전시 카탈로그, 런던, 2016년 4월-6월.
- 질 들뢰즈와 펠릭스 가타리, “천 개의 고원 : 자본주의와 정신분열증”, 민이튀 출판사, 파리, 1980년.
