타니아 무라우의 예술은 언어의 보이지 않는 것을 드러낸다

잘 들어봐요, 스놉 여러분, 만약 여러분이 예술이 단지 미학과 시각적 즐거움에 관한 것이라고 생각한다면, 착각입니다! 타니아 무로드는 우리를 보이는 것 너머를 바라보고, 기호 뒤에 숨겨진 것을 탐색하도록 강요합니다. 특이한 경력을 가진 이 예술가는 언어, 인식, 그리고 참여를 다양하면서도 일관성 있는, 섬세하면서도 정치적인 작품의 기둥으로 세웠습니다.

1942년 파리에서 변호사이자 레지스탕스였던 아버지와 역시 레지스탕스에 참여한 기자 출신 어머니 사이에서 태어난 타니아 무로드는 그녀의 세계관을 형성한 비극적인 역사를 내재하고 있습니다. “제 성격은 가족의 상실 위에 세워졌습니다. 어머니는 생존자였어요. 불행 속에서도 아버지가 수용소가 아닌 베르코에서 돌아가신 것은 행운이었죠. 저는 희생자가 아니라 영웅의 딸입니다.”라고 그녀는 ^[1]에서 고백합니다. 이런 상실 경험과 역사에 대한 예리한 인식은 그녀의 모든 작품을 관통하는 눈에 보이지 않지만 끈질긴 실과 같습니다.

독학으로 전진유럽 예술 아방가르드와 접촉하며 배운 타니아 무로드는 1960년대에 회화를 탐구한 후 1968년에 상징적으로 모든 회화를 불태우는 공개적인 자기소각 의식을 치러 아카데미즘과 결별하고 개념미술과 미니멀아트에 몰두하게 됩니다. 그녀는 “나는 회화가 회화가 되게 하는 감각적 빛을 만들어내지 못했다”라고 ^[2]에서 설명합니다.

하지만 이 급진적인 행동을 단순한 허무주의적 태도로 보아서는 안 됩니다. 자크 랑시에르는 그의 저서 “감각의 분할”^[3]에서 예술이 세계를 단순히 재현하는 것이 아니라 재구성에 참여한다고 설명합니다. 무로드는 자신의 그림을 파괴함으로써 창작을 끝낸 것이 아니라, 오히려 표현과 사유의 새로운 공간을 열었으며, 예술은 사회생활에 참여하고 관객에게 직접 다가가 그들의 인지에 도전해야 한다는 생각에 따른 것입니다.

그리하여 그녀는 1968년부터 첫 번째 “입문실”(Initiation Rooms)을 개발하는데, 이 공간들은 내성 및 감각적 경험을 위한 하얗고 래커칠된 환경으로, 피에르 레스타니의 말처럼 “영혼을 위한 공간의 보충”입니다 ^[4]. 방문객이 자신의 의식을 체험하도록 초대받는 명상의 공간인 이 미니멀한 방들은 무로드가 계속해서 탐구해 온 인식에 관한 연구에 속합니다. 그녀는 “그 당시 내가 제안한 것들은 앉아서 공간을 응시하고 공간과 하나가 되는 곳이었어요: 몸의 한계를 잃어보려고 노력하는 거죠. […] 우주적 경험을 체험하고 몸의 한계가 바로 우주라는 것을 이해하려는 시도였습니다.”^[5]라고 말합니다.

이 연구는 이후 무로의 도시 개입, 특히 유명한 “City Performance n°1” (1977-1978)에서 명백하게 정치적이고 사회적인 차원을 띠게 된다. 이 예술가는 파리 곳곳에 54개의 광고판을 설치했는데, 그 위에는 단지 “NI”라는 단어가 검은 대문자로 흰색 배경에 적혀 있었다. “NI, 후속 조치 없음, 티징도 없음, 문화부의 은밀한 광고도 없음. 단순히 익명의 입장 표명이다. 절대 부정, 절대 진리, 서양 논리학자와 동양 현자들이 사용하는 보편적 차단기” ^[6]. 광고 사인으로 가득 찬 공공 공간에서 이 수수께끼 같은 “NI”는 일종의 기호적 단락 작용을 하며, 소비를 권장하는 연속적인 흐름 속에서 일시적인 중단을 만든다.

로랑 바르트가 “신화론”에서 분석했듯이, 우리의 일상 환경은 자연스러운 것처럼 보이지만 실제로는 이데올로기를 전달하는 표지판들로 점령되어 있다 ^[7]. 무로의 “NI”는 바로 이러한 우리를 둘러싼 표지판들의 자명한 당연함을 흔들어 놓는다. 보통 소유욕을 촉진하는 명령이 지배하는 곳에 사색의 공간을 만든다.

1980년대부터 무로는 “Wall Paintings”라는 유명한 거대한 벽화를 발전시켰다. 이 벽화들은 판독 범위의 한계까지 늘려진 문장들로 이루어져 있어 추상적인 그래픽 무늬처럼 보인다. “I HAVE A DREAM” , “WHAT YOU SEE IS WHAT YOU GET” , 또는 “HOW CAN YOU SLEEP” 같은 이 메시지들은 시간을 들여 해독하려는 주의 깊은 관객에게만 드러난다. 이런 집중 요구는 폴 비릴리오가 “해방의 속도”에서 잘 분석한 바와 같이 우리 사회의 전반적인 가속화에 대한 저항의 한 형태다 ^[8]. 즉각적이고 즉흥적인 문화에 직면하여 무로는 천천히 사색하고 해독하는 시간을 제시한다.

그녀의 작업에서 타이포그래피적 요소는 구체시인 아우구스토 데 캄포스의 연구를 떠올리게 한다. 데 캄포스에게 글자의 시각적 배열은 그 의미만큼 중요했기 때문이다 ^[9]. 무로와 데 캄포스 모두에서 언어는 단순히 의미를 전달하는 수단이 아니라 독립적인 플라스틱 소재이다.

언어에 대한 이러한 연구와 병행하여 타니아 무로는 사진과 비디오 등의 다른 매체도 탐구한다. 그녀의 시리즈 “Made in Palace” (1980-1981)는 파리의 한 나이트클럽에서 촬영한 작품으로, 움직이는 몸들이 흐릿하고 거의 추상적으로 표현되어 있다. 그녀는 “나는 현대 환각제에 대해 알지 못한다”고 명확히 말했다. “내 세대에는 아시드, 메스칼린, LSD가 있었다. 파티는 매우 아름다울 수 있지만 늘 한계에 있고 매우 슬프다. 나는 절대 팰리스(클럽)를 낭만화하고 싶지 않다. 다만 그곳의 사람들은 매우 아름다웠고 의상을 입고 있었다.” ^[10]. 이 추상과 경계에 있는 사진들은 들뢰즈가 “기관 없는 몸”이라 부른 것, 즉 황홀경 체험에서 몸의 경계가 해체되는 것을 시각적으로 표현한다 ^[11].

2000년대부터 비디오는 무로 작업에서 중요한 위치를 차지한다. 특히 “Sightseeing” (2002)과 같은 눈길을 끄는 작품들에서는 알자스의 낫츠바일러-스트루토프 강제 수용소로 데려가거나 “Ad Infinitum” (2008)에서는 흑백으로 고래들의 최면적인 안무를 촬영한다. “관객은 카메라 자리에 앉아 수면 위로 나오는 형태가 불분명하고 알 수 없는 덩어리와 마주한다” ^[12]. 이 이미지들의 형식적 아름다움은 종종 다루는 주제의 폭력성과 대조를 이루어 평가미와 감정미를 만들며, 관객에게 여운을 남긴다.

2014년에, 프랑스 발드마른 현대미술관(MAC VAL)에서 전시된 거대한 비디오 설치작품 “Ad Nauseam”에서 무라우드는 책 재활용 공장의 이미지와 마주하게 합니다. 그곳에서는 기계들이 수천 권의 책을 쉼 없이 분쇄하고 있습니다. IRCAM(프랑스 음향/음악 연구 및 조정 기관)과 협력해 만든 사운드 크리에이션과 함께하는 이 강력한 작품은 은유적으로 산업에 의한 문화 파괴를 표현합니다. 수잔 손택은 아마도 이 작품에서 “해석에 반대하여”에서 그녀가 말한 “예술의 에로티시즘”^[13]을 완벽하게 보여주는 예로 보았을 것입니다. 여기서 감각적이고 감정적인 측면이 지적 작용보다 우위를 차지합니다.

바로 이것이 타니아 무라우드 작품의 강점 중 하나입니다. 그녀는 우리 지성뿐만 아니라 감각에도 다가갑니다. DJ로서의 퍼포먼스와 설치 작업을 통해 발전시킨 그녀의 사운드 작업은 예술 경험의 감각적 차원에 대한 특별한 주의를 증명합니다. “저는 매우 정확한 아이디어를 가지고 있습니다. 저는 이미지/사운드/음악/언어 관계에 깊이 관여한 작가이자 작곡가, 교사인 미셸 시옹과 깊이 듣기(deep listening)의 창시자인 음악가이자 작곡가 폴린 올리베이로스를 신봉합니다.”^[14]

2017년부터 타니아 무라우드는 이디시어에 관심을 가지며, 특히 그녀의 시리즈 “Mots-Mêlés”(2017-2021)에서 시나 오페라 발췌문을 검은색 평면 뒤에 숨겨놓는 방식으로 이 언어를 작업에 통합합니다. 이 접근법은 멸종 위기에 처한 언어와 문화를 보존하고 생명을 불어넣으려는 의지를 담고 있습니다. 인류학자 클로드 레비스트로스가 “슬픈 열대”에서 보여주었듯, 언어의 소멸은 독특한 세계관의 회복 불가능한 상실을 의미합니다.^[15]

풍부하고 다양한 예술 경력을 통해, 타니아 무라우드는 우리와 세계, 역사, 인식과의 관계를 끊임없이 질문해 왔습니다. 그녀의 작업은 깊은 책임 윤리에 뿌리를 두고 있으며, 우리에게 현시대의 폭력에 대해 경계심을 유지할 것을 촉구합니다. 그녀는 “저는 시민의식이라는 개념에 더 가깝습니다. 저에게 시민의식은 삶에 대한 태도입니다. 시민이 된다는 것은 세상을 열린 눈으로 살아가는 것입니다.”^[16]라고 말합니다.

2025년 3월 27일부터 30일까지 파리 드로잉 나우(Drawing Now) 박람회 클레어 가스토 갤러리 부스와 4월 3일부터 6일까지 파리 아트 박람회(Art Paris 2025)에서 타니아 무라우드의 작품들을 볼 수 있을 것입니다. 그녀의 예술은 단순히 세계를 재현하는 데 그치지 않고, 우리에게 그것을 다르게 바라보고 외관의 명백함 뒤에 숨겨진 것을 인식하도록 촉구합니다. 아마도 이것이 그녀의 가장 큰 교훈일 것입니다. 예술은 현실과 동떨어진 피난처가 아니라 명석함과 용기를 가지고 현실과 마주하는 수단입니다.

세실 르눌트가 “언덕은 왜 우는가?” 전시에 대해 매우 정확하게 지적했듯이, “타니아 무라우드는 끊임없이 자신을 재창조하면서도 우리를 일관된 세계로 초대하는 기적을 이룹니다. 그녀의 최근 작품들은 좀 더 오래된 작품들과 형식적으로나 공통 철학의 메아리를 통해 대화를 나눕니다.”^[17] 다양성 속에서의 이 일관성, 결코 자신을 부정하지 않고 갱신하는 능력이 타니아 무라우드를 우리의 시대를 대표하는 주요 예술가로 만들며, 그녀의 작품은 우리의 걱정과 희망에 대한 울림으로 여겨집니다.

---

1. Marie-Laure Desjardins와의 인터뷰, “타니아 무라드: 작품은 고백입니다”, Arts Hebdo Médias, 2024년 6월 1일.
2. “세계의 노래를 실험하다. 타니아 무라드의 예술”, Julie Crenn, 2011년 5월 24일.
3. Rancière, Jacques, “감각의 분할”, La Fabrique, 2000.
4. Arnauld Pierre, “공간을 향하여” 타니아 무라드 중, Flammarion, 2004, p.25.
5. Catherine Grenier, “타니아 무라드와의 인터뷰” “At The Core : Tania Mouraud” 중, ESBEMA, 2010.
6. 타니아 무라드, “시티 퍼포먼스 N°1” “타니아 무라드” 중, Le Quartier, 1996, p.66.
7. Barthes, Roland, “신화학”, Seuil, 1957.
8. Virilio, Paul, “해방의 속도”, Galilée, 1995.
9. Campos, Augusto de, “포에타메노스”, 1953.
10. Hugo Vitrani, “타니아 무라드, 목에 박힌 가시”, 2022년 9월, Ceysson & Bénétière, “플래시백” 전시 텍스트, 2022년 10월 20일부터 12월 3일까지.
11. Deleuze, Gilles와 Guattari, Félix, “밀레 플라토”, Éditions de Minuit, 1980.
12. Alice Fleury, “타니아 무라드와의 인터뷰” “Ad Infinitum, Tania Mouraud” 중, Fages, 2009, p.27.
13. Sontag, Susan, “해석에 반하여”, Farrar, Straus and Giroux, 1966.
14. Marie-Laure Desjardins와의 인터뷰, “타니아 무라드: 작품은 고백입니다”, Arts Hebdo Médias, 2024년 6월 1일.
15. Lévi-Strauss, Claude, “비통한 열대”, Plon, 1955.
16. Granja, Christelle. 타니아 무라드 인터뷰, “나는 눈을 뜨고 산다”, Libération, 2015년 12월 10일.
17. Renoult, Cécile. “왜 언덕들은 우는가?” 클레어 가스토 갤러리(클레르몽페랑) 전시 텍스트, 2024년 10월 3일부터 11월 23일까지.