잘 들어봐요, 스놉 여러분. 만약 당신이 아직도 현대 미술이 화려한 디지털 설치나 난해한 개념 퍼포먼스로 한정된다고 생각한다면, 1976년 미시간 주 칼라마주에서 태어난 티투스 카파와를 만날 때가 됐다. 이 예술가는 신경외과 의사의 정밀함과 혁명가의 대담함으로 서양 미술사의 근간을 흔들고 있다.
뉴헤이븐 작업실에서 카파와는 단순히 그림만 그리지 않는다. 그는 그림을 해부하고, 자르고, 비틀며, 니체가 “도덕의 계보학”에서 전통적 가치를 해체한 것처럼 변형시킨다. 독일 철학자가 복잡하고 때로 불편한 서구 도덕성의 기원을 드러내며 근본을 문제삼았듯, 카파와는 가장 치열한 해체주의자도 놀랄 체계적인 방식으로 지배적인 역사 서사를 공격한다. 그의 접근은 단순한 우상파괴자가 관객을 충격에 빠뜨리려는 방식이 아니다. 오히려 그는 고고학자처럼 한 겹씩 벗겨내어 우리 집단 역사의 숨겨진 층위들을 드러낸다.
그의 걸작 “자선의 신화 뒤에”(2014)를 살펴보자. 토마스 제퍼슨의 재해석된 초상은 단순한 역사적 초상이 아니다. 그림은 커튼을 당기듯 부분적으로 접혀 있는데, 미국 대통령의 이미지 뒤에 그의 여섯 자녀의 어머니였던 노예였던 샐리 헤밍스의 섬뜩한 초상이 나타난다. 이 급진적 예술 행위는 단순한 도발이 아니라, 헤겔의 주인과 노예 변증법 개념을 뛰어난 방식으로 표현한 것이다. 그림이 접히면서 헤밍스가 드러나는 모습은 우리 국가 역사 속 보이는 것과 보이지 않는 것, 권력과 복종, 공식적 진실과 은폐된 현실 사이 긴장의 물리적 표현이 된다. 카파와의 천재성은 이 변증법을 눈에 보일 뿐만 아니라 그의 작품의 물질성 속에서 만질 수 있게 만든 데 있다.
복잡한 철학적 개념을 자기 그림의 육체에 구현하는 능력은 카파르의 특징 중 하나입니다. 그의 시리즈 “The Jerome Project”에서는 사회적·정치적 통찰의 절정을 보여줍니다. 수감된 아버지에 대한 개인적인 탐구에서 출발해 같은 이름을 가진 감옥에 수감된 다른 남성들을 발견합니다. 그는 금박으로 장식한 초상화를 만들어 일부는 타르에 담급니다. 타르의 높이는 각 인물이 감옥에 있었던 시간을 나타냅니다. 이 시리즈는 미셸 푸코가 “감시와 처벌”에서 감옥 제도를 논한 내용을 생생하게 되살려냅니다. 이 얼굴들을 덮은 타르는 단순한 사회적 소멸의 은유가 아니라 푸코가 말한 “규율 권력”, 즉 그 권력이 통제하는 몸에 흔적을 남기고 변형시키는 보이지 않는 힘의 가시적인 현시입니다.
그의 회화 표면 작업은 타르에 국한되지 않습니다. “Yet Another Fight for Remembrance”(2014)에서처럼 흰 페인트로 부분적으로 덮는 “표백” 기법은 회화 기법을 사회적 논평으로 바꾸는 또 다른 인상적인 예입니다. 퍼거슨 시위에 대한 반응으로 만들어진 이 작품은 흰 페인트로 부분적으로 지워진 시위자들을 보여줍니다. 단순한 스타일 혁신이 아니라, 예술의 정치적 본질에 관한 발터 벤야민의 사상을 떠올리게 하는 시각적 저항 행위입니다. 주제를 부분적으로 지우면서도 역설적으로 더 뚜렷하게 보여주어 카파르는 벤야민이 말하는 “변증법적 이미지”를 창조해 관객을 역사적 자기만족에서 깨웁니다.
“Analogous Colors”(2020)의 표백 기법은 더욱 감동적입니다. 이 작품은 조지 플로이드 사건 후 타임지 표지를 장식했습니다. 고통에 찬 얼굴의 흑인 어머니가 캔버스에서 오려낸 빈 공간, 즉 자식의 부재를 품에 안고 있습니다. 이 작품은 서구 미술사가 흑인 어머니를 표현하지 않고 수많은 백인 마돈나만 가득 채운 사실을 상기시키며, 카파르는 이 누락을 바로잡는 동시에 현대 사회에서 흑인 아이들의 지속적인 취약성을 비극적으로 강조합니다.
국립미술관에 전시된 “Space to Forget”에서 카파르는 예술 역사에서 인종적 표현을 더 깊이 탐구합니다. 겉보기에는 평범한 바로크풍 가정 장면을 그린 그림에서 출발해, 캔버스를 오려내고 조작해 원작에 내재된 인종적 위계를 드러냅니다. 지배적인 백인 인물들은 작품에서 문자 그대로 제거되고, 이전에는 배경에 있던 흑인 인물들이 마침내 이미지의 중심을 차지합니다. 이 작품 속 외과적 개입은 단순한 시각 효과가 아니라 예술사의 물리적 재작성입니다.
카파르의 절단과 조작은 결코 무의미하지 않다. 캔버스에 가해진 각 절개는 우리 집단적 과거의 아물지 않은 상처를 여는 메스와 같다. 2017년 작품 “The Cost of Removal”에서, 크리스털 브리지 미국 미술관에 전시된 그는 목가적 풍경을 토착민들의 강제 이주에 대한 가슴 아픈 논평으로 변형시킨다. 캔버스는 마치 폭력적으로 찢겨진 역사책의 페이지처럼 잘리고 접혀서 우리가 무시하고 싶은 진실과 마주하게 만든다. 마치 카파르가 “역사 다시 쓰기”라는 개념을 문자 그대로 받아들이고, 우리 집단적 과거의 시각적 증언이 된 작품을 만든 것 같다.
“역사 다시 쓰기”라는 개념은 그의 작업에 중심적이며, 특히 2013년의 거대한 설치작품 “The Vesper Project”에서 분명히 드러난다. 이 몰입형 작품은 회화, 조각, 건축을 결합하여 19세기 백인으로 “통과하는” 아프리카계 미국인 가족의 허구적 역사를 이야기한다. 벽은 빅토리아 시대 벽지 조각들로 덮여 있으며, 아래의 다른 역사적 층을 드러내기 위해 찢겨 있다. 일부는 부분적으로 가려지거나 지워진 초상화가 벽에 통합되어 과거와 현재, 기억과 망각 사이의 복잡한 대화를 만든다.
카파르 작업의 힘은 보는 행위를 역사 재검토의 행위로 변환하는 능력에 있다. 그는 단순히 이미지를 만드는 것이 아니라, 우리에게 다르게 보도록 가르친다. 그의 회화 표면에 대한 개입은 우리 자신의 역사 재검토 작업의 은유가 된다. 각 작품은 우리가 알고 있다고 믿는 것을 재고하고, 허위 논증을 해체하는 철학자처럼 지배적 서사를 엄격하게 질문하라는 초대이다.
2019년 시리즈 “From a Tropical Space”는 그의 실천에서 중요한 진전을 나타낸다. 화려하면서도 불안한 색채의 이 그림들은 아이들의 실루엣이 캔버스에서 문자 그대로 잘려 나간 흑인 어머니들을 보여준다. 유독한 분홍 하늘과 해골 같은 야자수들은 현실적인 인물들과 대조를 이루는 디스토피아적 공상과학 분위기를 만든다. 이 시리즈는 단순한 역사적 비판을 넘어, 유색인종 아이들이 특히 취약한 사회에서 흑인 모성에 대한 현대적 불안감을 다룬다.
2024년 영화 “Exhibiting Forgiveness”에서 카파르는 영화 매체로 탐구를 확장한다. 아버지의 약물중독 재등장에 맞서는 한 예술가를 따라가는 이 반자전적 작품은 그의 역사적 진실 추구가 개인적 화해 추구와 불가분임을 보여준다. 이 영화는 그의 회화들처럼 쉽게 해결책을 제시하지 않고, 인간 관계와 세대 간 트라우마의 복잡성을 탐구하는 것을 선호한다.
그의 헌신은 개인 예술 실천을 넘어선다. 2018년 그는 컬러 아티스트, 큐레이터, 학생에게 장학금과 멘토링을 제공하는 혁신적 예술 인큐베이터 NXTHVN을 뉴헤이븐에 공동 설립했다. 이 이니셔티브는 예술 변혁이 캔버스에만 국한되는 것이 아니라, 창작 예술을 지원하는 기관 구조 내에서도 이루어져야 한다는 그의 이해를 보여준다.
그의 세상에서 회화는 단순한 매체가 아니라, 역사적 조사의 도구이며, 과거에 대한 우리의 이해를 잘라내고 드러내며 재구성하는 진리의 도구입니다. 그의 작품들은 단순히 역사를 표현하는 것이 아니라 그것을 해체하고 검토하며 스위스 시계공을 부끄럽게 할 정도의 정밀함으로 재건합니다. 각 그림은 공식적인 서사와 억압된 진실, 집단 기억과 체계적인 망각 사이의 대립 장소가 됩니다.
현대 미술이 아직 우리 사회에서 역할을 한다면(그리고 분명히 그런 역할이 있습니다), 그것은 바로 카파르가 그 미술에 부여하는 역할입니다: 단순히 우리의 세상을 표현하거나 논평하는 것이 아니라 적극적으로 변화를 이끌어내는 것입니다. 그의 작품들은 갤러리의 조용한 침묵 속에서 수동적으로 감상하는 대상이 아니라, 우리 문화사의 몸뚱이 그 자체에 대한 외과 수술적 개입입니다. 자신의 캔버스를 잘라내고, 접고, 지우고, 재구성함으로써 카파르는 역사가 고정된 서술이 아니라, 끊임없이 재검토되고 재평가되는 과정임을 보여줍니다.
카파르의 기술적 명인은 부인할 수 없지만, 그가 형식적인 숙련도와 깊은 개념적 사유를 결합할 수 있는 능력이 그의 세대에서 가장 중요한 예술가 중 하나로 만듭니다. 그의 작업은 예술이 미적으로 강렬하면서도 사회적으로 참여할 수 있고, 형식적으로 혁신적이며 지적으로 엄격할 수 있음을 상기시킵니다. 그는 회화가 고갈된 매체가 아니라, 여전히 우리의 현재를 질문하고 미래를 재상상하는 강력한 도구가 될 수 있음을 증명합니다.
그러니 다음에 현대 미술이 단지 거대한 개념적 농담에 불과하다고 생각하는 속물들을 만나거든, 혹은 회화가 구식 매체라 생각하는 사람들을 만나거든, 카파르의 작품을 보여주세요. 그리고 그들이 여전히 이해하지 못한다면, 아마도 그들은 확신의 황금 거울 속에 자신의 모습을 감상하느라 너무 바빠서 이 작품들이 드러내는 진실을 보지 못하는 것입니다. 왜냐하면 카파르는 단순히 감상할 그림을 제공하는 것이 아니라, 역사, 표현, 그리고 진실 자체와의 관계를 재고할 수 있는 도구를 주기 때문입니다.
