잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 탄핑은 똑같은 레시피를 무한 반복하는 관념적 예술가들의 경기장에 참여하지 않는다. 1960년 청더에서 태어난 그는 거의 40년 동안 회화가 무엇일 수 있고 무엇이어야 하는지에 대한 모든 확신을 체계적으로 해체해왔다. 대부분의 현대 중국 예술가들이 여전히 수출 가능한 민속 미술과 피상적인 서구화 사이를 오가고 있을 때, 탄핑은 문화 경계를 통과해 결코 안주하지 않는 근본적인 질문을 탐구하는 독특한 길을 개척한다.
베이징 중앙미술학원과 1989년부터 1994년까지 베를린에서 교육받은 탄핑은 중국 현대사의 변화를 목격하면서 서구 예술 코드를 동화한 이 중대한 세대를 대표한다. 그러나 종종 진영을 택한 동시대인들과 달리 그는 동양과 서양 사이의 끊임없는 긴장을 자신의 주요 창작 영역으로 삼았다. 그의 작품은 이 세계들을 화해시키려 하지 않고 오히려 새로운 표현 가능성이 탄생하는 마찰 영역을 탐색한다.
해체의 건축학
탄핑의 작품은 1990년대 이후 모든 작업을 관통하는 근본적인 질문에 초점을 맞춘다 : “회화란 무엇인가?” 이 겉보기에는 단순한 질문은 사실 회화적 관습의 체계적 해체를 위한 시도이다. 1987년 베를린 작업실에서 우연히 만들어진 초기 추상 작품들은 산화된 동판에 새겨진 인간 형상이 부식되면서 우연성과 순수 물질성의 아름다움을 드러냈다.
이 깨달음은 그가 곧 그의 시그니처가 될 덮개 기술을 개발하게 했다. 전통적인 추상 미술가들이 구성을 쌓아 올리는 것과 달리 탄핑은 빼내기와 매몰로 작업한다. 그의 캔버스는 각 회화 층이 이전 층을 묻으며 신비로운 깊이와 다중 시간성을 만들며 일종의 매장된 증언이 된다. 그는 이 방식을 “목적이 없음이 목적과 일치하는 것”이라고 표현하며 무의식적 행동에 중점을 둔다 [1].
이 방법은 중세 건축과 유사한데, 대성당들이 수 세기 동안 각 시대의 양식을 통합해 균질성을 추구하지 않고 지어진다. 탄핑은 역사 축적의 같은 원리로 캔버스를 짓지만 반대로 덧붙이는 대신 덮고, 드러내는 대신 묻는다. 각각의 작품은 이렇게 시간성의 기념비, 층상된 회화 역사 요약본이 된다.
고딕 건축은 종종 대립하는 힘들, 즉 추진과 저항, 무게와 상승, 그림자와 빛 사이의 긴장에서 아름다움이 탄생한다는 것을 우리에게 가르친다. 탄핑의 작품도 동일한 변증법적 논리를 따른다. 그의 대형 캔버스들은 때때로 “History” (2015년, 300 x 400 cm)와 같이 기념비적인 포맷으로, 드러냄과 은폐, 존재와 부재, 건축과 파괴 사이의 영구적인 갈등을 조직한다.
이 건축적 긴장은 특히 2016년부터 발전시켜온 현장 회화에서 두드러지게 나타난다. 캔버스의 틀을 넘쳐 전시 공간의 벽을 점령하는 이 작품들은 장소의 건축을 문자 그대로 변형시킨다. 캔버스에서 흘러나와 갤러리의 흰 표면을 기어가는 검은색 페인트는 1960년대의 급진적인 건축 개입을 떠올리게 하는 공간적 대화를 만들어낸다. 그러나 그 시절의 개입이 종종 극적인 단절을 추구했다면, 탄 핑(탄 핑)은 점진적인 침투, 부드럽지만 불가항력적인 공간의 오염을 선호한다.
현대 건축은 미완성, 단편, 계획된 폐허와 놀 줄 아는 법을 배웠다. 프랭크 게리(프랭크 게리)는 그의 볼륨을 분해하고, 다다오 안도(다다오 안도)는 빈 공간을 조각하며, 자하 하디드(자하 하디드)는 형태를 유동화한다. 한편 탄 핑은 사라짐의 건축가로서 자신의 매장 운명에 처한 화판 건물을 만든다. 그의 작품들은 대성당처럼 빛을 향해 솟아오르지 않고, 물질의 비옥한 어둠 속으로 깊이 파고들며 시선을 위한 새로운 지형을 배우게 하는 명상의 공간을 창조한다.
“Overpsread”(2013-2018) 시리즈는 이 논리를 극단으로 밀어붙인다. 완전히 검은 표면의 대형 캔버스들은 오랜 관찰을 통해서만 그 비밀을 드러낸다. 겉보기의 균일성 아래에는 음영, 질감의 변화, 예상치 못한 깊이가 드러난다. 피터 줌토어(피터 줌토어)의 건축이 경험의 시간 속에서 섬세함을 드러내듯, 탄 핑의 작품은 익숙해지기 위한 시간, 미묘함에 대한 시선의 교육을 요구한다.
이 매장의 건축은 마르크 오제(마르크 오제)의 현대 ‘비장소’에 관한 글에서 이론적인 상응물을 찾을 수 있다. 탄 핑은 ‘비그림’을 창조하는가, 즉 기존 미술의 범주를 벗어난 회화적 공간을 만든 것인가? 그의 작품은 아무것도 나타내지 않고, 이야기도 하지 않으며, 명시적인 메시지도 전달하지 않는다. 그것들은 순수한 경험의 기념비로서 존재하며, 작품과 관객 간의 관계에서 구축되는 감각의 건축이다.
시간의 글쓰기와 기억의 공간
건축이 탄 핑 작품의 공간적 차원을 드러낸다면, 시간과 기억과의 관계를 이해하려면 문학을 살펴야 한다. 그의 작품들은 서술적 누적을 통해 진행되며, 각 페인트 층이 끊임없이 다시 쓰이는 이야기의 한 장을 더한다. 이 방식은 1985년 노벨 문학상 수상자 클로드 시몽(클로드 시몽)의 글쓰기를 즉각 연상시키는데, 시몽은 연속적인 기억 층을 통해 소설을 구성했다.
시몽에게 과거는 이야기되지 않고 현재 위에 중첩되며, 시간성이 뒤엉키는 의식 흐름 속에 존재한다. 그의 강물 같은 문장, 집요한 반복, 진행 중인 이야기의 끊임없는 수정은 탄 핑의 회화적 층상과 비견되는 건축적 산문을 만들어낸다. 시몽이 “눈이 왔다고 기억해, 아니야: 비가 왔다고, 아니야: 눈과 비가 동시에 왔다고” 썼을 때, 그는 탄 핑이 그의 연속된 덮어쓰기와 함께 시각적으로 행하는 것을 문학적으로 행하고 있다.
중국 작가가 발전시킨 덮어쓰기 기법은 이러한 끊임없는 수정의 글쓰기에 비견된다. 새로운 페인트 층이 이전 층을 완전히 지우지 않고 수정을 가하며 뉘앙스를 더하고 때로는 모순되게 한다. 흔적들은 남아 표면에 드러나 시각적 유령을 만들어 작품의 해석을 풍부하게 한다. 시몽의 글처럼 아무것도 완전하지 않으며 모든 것이 질문될 수 있고 재작업되고 덮일 수 있다.
이 접근법은 아티스트가 2004년부터 진행해온 연구에서 이론적 근거를 찾을 수 있습니다. 그 해에 그의 아버지가 암에 걸리면서 존재의 연약함과 마주하게 되었습니다. 처음에는 두려움의 대상이었고 이후에는 매력의 대상이 된 암세포는 세포 증식이 예술 창작의 은유가 되는 일련의 작품들에 영감을 주었습니다. 이 “세포”화된 회화들은 유기적이면서도 파괴적인 논리에 따라 증식하고 변형되어 캔버스의 공간을 침범합니다.
시몽은 예측 불가능한 변이를 할 수 있는 생명체로서 문학에 대한 유사한 개념을 발전시켰습니다. 그의 후기 소설들, 특히 『아카시아』(1989)는 글쓰기가 자체적으로 자라나는 자기 생성적 차원을 탐구하며, 텍스트가 저자의 의도보다는 내적 논리를 따라 자라나는 듯한 모습을 보여줍니다. 탄 핑(탄핑) 역시 자신의 그림들이 고유한 역동성에 따라 진화하도록 내버려 두며, 우연, 수정, 예상치 못한 변화를 수용합니다.
작품의 개방성 철학은 그의 “Drawing”(2015) 시리즈에서 극적으로 나타납니다. 아티스트는 그곳에서 회화 행위의 최소한의 경계들을 탐구합니다. 각각 2분 미만에 완성된 이 숯 그림들은 순수한 즉흥 창작의 순간들을 포착합니다. 이들은 클로드 시몽(클로드 시몽)의 “즉석사진들”을 연상시키는데, 이는 덧없음의 진실을 포착하는 짧은 텍스트입니다. 프랑스 작가처럼 탄 핑은 현대 미술이 순간을 포착하는 법을 배우면서도 지속성 속에 자리해야 한다는 것을 이해합니다.
그의 작업에 시간적 요소가 완전히 꽃피는 것은 현장 페인팅 퍼포먼스에서입니다. 비디오로 기록된 이 공개 창작물들은 이벤트로서의 창작 과정을 드러냅니다. 아티스트는 관객 앞에서 그림을 그려 사적인 창작 행위를 집단적인 공연으로 전환합니다. 이러한 연극적 표현은 문학과 공연 예술의 혼합 형식을 실험한 누보 로망의 시도들을 떠올리게 합니다.
이 퍼포먼스들을 기록한 비디오 또한 독립적인 작품이 됩니다. 이들은 아티스트의 몸짓, 창작의 리듬, 망설임과 결단을 드러내는데, 이는 유전 비평이 소중히 여기는 작가의 초고와 같아 보통 숨겨져 있는 창작 과정을 폭로합니다.
비디오 작품 “CHI CHU”(2014-2015)는 이러한 성찰을 완성합니다. 이 숯 그림 시리즈는 모두 2분 미만에 완성되었으며, 창조적 즉흥성의 한계를 탐구합니다. 제목 자체는 중국어 의성어를 연상시키며 원초적 언어의 근원으로 돌아감을 암시합니다. 시몽이 가족 기억의 지질학적 층을 탐구했듯, 탄 핑은 창작 행위의 고고학적 층을 파고들어 그 본질을 찾아내려 합니다.
이 창작 고고학은 집단적 및 개인적 기억에 관한 현대적 고민과 연결됩니다. 디지털 기술이 시간과 역사에 대한 우리의 관계를 변화시키는 시점에서, 탄 핑의 작품은 시적 저항을 제안합니다. 그의 그림들은 확고한 물질성과 느린 창작 과정으로 즉각성의 세계에서 대안적인 시간성의 섬을 만듭니다.
클로드 시몽은 “과거는 그것이 출현하는 현재에서만 존재한다”고 썼습니다. 탄 핑의 작품들은 이 시간 철학을 구현합니다: 자신들의 제작 역사를 가시화하고, 창작 과정을 예술적 주제로 전환하며, 창작의 시간을 작품의 진정한 내용으로 만듭니다. 이에 이들은 프루스트에서 시몽에 이르는 근대주의의 위대한 전통에 속하며, 시간이라는 주제를 현대 예술 창작의 중심 대상으로 삼았습니다.
소멸의 경제학
미학적 차원을 넘어서, 탄핑(탄핑)의 작품은 본질적으로 우리의 시대와 그 경제적·사회적 변화를 질문합니다. 그의 덮는 작업은 가치가 파괴에서 비롯되고, 축적이 감산으로 이루어지는 역설적인 경제를 제안합니다. 이러한 직관에 반하는 논리는 현대 자본주의의 창조-파괴 주기와 강력하게 공명합니다.
탄핑이 그의 캔버스를 검은 페인트의 여러 겹으로 체계적으로 덮을 때, 그는 생산적 낭비의 한 형태를 실천하는데, 이는 우리 사회의 소비주의 과잉을 떠올리게 합니다. 그러나 판매하고 버리기 위해 생산하는 상업 논리와 달리, 그의 작품은 이 낭비를 아름다움으로, 이 파괴를 창조로 바꿉니다. 그의 캔버스는 반생산성의 기념물이자 경제적 효율성이 시적 무상함에 자리를 내주는 공간이 됩니다.
이 소멸의 경제는 현대 중국의 맥락에서 그 정당성을 찾습니다. 탄핑은 1980년대 이후 자국의 극적인 변화를 경험했으며, 전통 문화의 많은 부분이 사라진 현대화의 질주를 목격했습니다. 그의 작품은 이러한 변화를 담고 있습니다: 과거를 지우지 않고 묻어두며, 파괴하는 듯 보이는 행위 속에서 기억을 보존합니다.
2012년작 시리즈 “+40m”는 나무에 40미터 길이로 새겨진 하나의 선으로, 이 고찰의 정점입니다. 중국국립미술관에 전시된 이 작품은 미술의 최소한의 경제를 제안합니다: 여섯 시간 동안 반복된 단 한 번의 제스처로 본질을 만들어냅니다. 과잉 생산된 예술 사회 속에서 탄핑은 창조의 원초적 몸짓, 장인 노동의 고대적 느림을 회복합니다.
희소성의 이 경제는 현대 예술의 팽창과 현저히 대비됩니다. 미술 시장이 끊임없는 새로움과 작품의 증식을 우선시할 때, 탄핑은 인내와 반복을 제안합니다. 그의 작품들은 소비자의 눈을 유혹하려 하지 않고, 시간과 집중, 관람자의 개인적 투자를 요구합니다.
그의 인 시투(in situ) 회화들은 이 대안적 경제를 극단화합니다. 전시 종료 시 사라질 운명의 이 순간적 작품들은 상업 논리에서 완전히 벗어납니다. 판매되거나 소장되거나 자본화될 수 없으며, 순수한 전시의 현재 속에 존재하며 소유의 경제가 아닌 경험의 경제를 제안합니다.
이 덧없음에 대한 철학은 현대 생태학적 지속 가능성에 대한 관심과 맞닿아 있습니다. 환경 위기 앞에서, 탄핑의 예술은 대안 모델을 제안합니다: 더 적은 물건, 더 많은 경험; 더 적은 생산, 더 많은 변형; 더 적은 소비, 더 많은 관조.
2020년 전염병 기간에 제작된 그의 최신 작품들은 이 사유를 심화합니다. 선전의 아트론 미술관에서 열린 “2020” 전시는 건축 공간을 총체적 작품으로 변모시켰으며, 예술가는 사흘 연속 인 시투로 창작했습니다. 이 마라톤 퍼포먼스는 총기부의 경제를 제안하며, 예술가는 대가 없는 시간과 에너지를 바쳤습니다.
탄핑의 작품들은 우리의 노동과 생산성에 대한 관계도 묻습니다. 동일한 표면을 끊임없이 칠하고 다시 칠하는 그의 긴 덮기 세션은 불교 명상과 산업 노동자의 반복적 움직임을 연상시킵니다. 이 양면성은 현대 예술 노동의 복잡성을 드러내며, 창조적 해방과 생산적 소외를 동시에 보여줍니다.
파괴를 창조로, 낭비를 아름다움으로, 비효율을 시로 바꾸며, 탄핑(탄핑)은 현대 생산주의에 대한 실천적 비판을 제시한다. 그의 작품은 고발하지 않고 대안을 구현한다. 시간, 공간, 물질에 대한 다른 관계가 가능함을 보여준다. 최적화와 수익성에 집착하는 세상에서, 그의 작품은 느림과 무상의 존엄성을 회복시킨다.
이 모순된 경제는 그의 작품 전반에 흐르는 선(禅) 철학에서 완성된다. 선은 진정한 부는 무소유에서 나오며, 충만함은 허공에서 일어나고, 아름다움은 사라짐에서 생긴다고 가르친다. 탄핑의 작품은 이 천년의 지혜를 오늘날 현대미술 맥락에 맞게 구현한다. 그의 작품은 서구를 모방하거나 거부하지 않고 자체의 통합을 발명하는 중국적인 예술 현대성의 길을 제안한다[1].
이 문화적 통합은 아마도 탄핑이 세계 현대미술에 기여한 가장 소중한 공헌일 것이다. 세계화가 예술 실천을 획일화하는 이 시점에, 그는 진정한 동시대성은 지역 전통의 심화에서 나올 수 있음을 보여준다. 그의 작품은 중국적이거나 서구적이라는 독점적 의미를 넘어서며, 우리 시대의 다중 유산을 통합하는 능력으로 결단코 현대적이다.
이 관점에서 탄핑이 전개한 소멸의 경제는 단순한 예술적 전략이 아니라 문명적 제안이다. 우리 시대의 생태적·사회적 도전에 직면하여 그는 절제, 관조, 자연적 시간성의 존중에 근거한 대안적 길을 제시한다. 이 점에서 탄핑의 예술은 예술계의 경계를 훨씬 넘어 시대의 근본을 향해 질문을 던진다.
영구 존재의 예술
탄핑의 최근 작품들에서 인상적인 점은 절대적 존재의 공간을 만들어 내는 능력이다. 그의 대형 검은 캔버스, 빛 설치물, 현장 공연들은 시간이 멈춘 듯한 환경을 조성하며, 주의가 드문 집중력으로 현재 순간에 모아지게 한다. 이러한 존재의 질은 아마도 그가 현대미술에 기여한 가장 독특한 바일 것이다.
인상을 주거나 놀라게 하려는 작품과 달리, 탄핑의 작품은 지속적 관조를 초대한다. 작품은 인내심 있는 관찰로만 드러나며, 점차적으로 색채적·질감적 섬세함을 드러낸다. 관객에게 강제된 이 느림은 즉각성과 지속적 산만함의 시대에 저항의 행위가 된다.
그의 현장 회화들은 그러한 존재 논리를 극한까지 밀어붙인다. 전통적 틀을 벗어나 건축 공간을 침범하는 이 작품들은 관객이 문자 그대로 예술에 몰입되는 총체적 환경을 만든다. 작품과 그 맥락의 경계가 흐려지며, 신체와 정신을 모두 관여시키는 포괄적 감각 경험을 생성한다.
이 완전한 존재 추구는 그의 작품을 깊이 먹여 살리는 선(禅) 전통에 뿌리를 두고 있다. 예술가는 중국 전통 선 문화와 서구 미니멀리즘에서 깊은 영향을 받았다[2]. 그러나 전통적 형식을 모방하는 데 그치지 않고, 탄핑은 현대 미술 조건과 시대적 도전에 맞춘 현대적 선을 창조한다.
그의 최근 작품들은 특히 예술의 명상적 차원을 탐구합니다. 2022년 시리즈 “Internal Circulation”의 캔버스는 거의 단색에 가까운 표면을 제안하며, 가장 미세한 변주가 상당한 중요성을 지닙니다. 이 작품들은 외견상 균일성 속의 뉘앙스를 인지할 수 있는 교육된 시선을 요구합니다. 그것들은 눈을 섬세함에 길들여 주며, 주의를 인내심에 단련시킵니다.
이 뉘앙스의 미학은 서구 미니멀 아트의 관심사와 닿아 있지만, 명백한 영적 차원에서 차별화됩니다. 도널드 저드(도날드 저드)나 댄 플래빈(댄 플래빈)이 형식적 순수를 추구할 때, 탄핑은 관객의 내면적 변화를 목표로 합니다. 그의 작품들은 단순히 감상할 대상이 아니라 명상의 지지대이자 의식 변형의 도구입니다.
이 영적 야망은 그 정치적 차원도 온전히 수용합니다. 근대화의 압력으로 전통적 기준이 사라지는 급변하는 중국 사회에서, 탄핑의 작품은 재충전과 안정의 공간을 제공합니다. 그것은 속도와 새로움이 아닌 심화와 영속에 기반한 대안적 현대성을 제안합니다.
선전 아트론 센터에서 열린 “2020” 전시는 그의 예술의 정치적 차원을 완벽하게 드러냈습니다. 탄핑은 서문에서 이렇게 씁니다: “2020년, 코로나바이러스 전염병의 갑작스러운 도래는 우리 각자가 죽음의 임박함을 느끼게 했습니다. 가장 어두운 순간에 예술은 죽음 앞에서 누르는 빛이 되었습니다”[3]. 관객 앞에서 사흘 동안 연속으로 만들어진 이 인시투(in situ) 창작은 현대적 불안을 저항하는 집단 의례로서 예술 행위를 변화시켰습니다.
그의 예술의 의식적 차원은 주목할 만합니다. 긴 덮기 세션, 공개 퍼포먼스, 집단 창작은 현대 미술에서 종종 결여되는 의례적 차원을 복원합니다. 그것들은 미적 교감의 순간을 제공하며, 예술이 본질적 인류학적 기능인 공동체를 아름다움과 초월의 공유된 경험으로 묶는 역할을 되찾게 합니다. 이 변혁적 야망은 상하이에서 라트비아의 로스코 미술관에 이르는 그의 다양한 국제 전시에서 특별한 공명을 찾습니다 [4].
탄핑의 예술은 이처럼 탈마법화된 근대성에 맞서는 긴 정신적 저항 전통에 위치합니다. 신생 산업화에 맞선 낭만주의처럼, 부르주아 합리화에 맞선 역사적 전위처럼, 그는 예술이 변형적 차원을 되찾는 대안적 경험 공간을 제안합니다.
이 야망은 특히 다른 예술가 및 기관과의 협력에서 두드러집니다. 2016년 취리히 헬름하우스 미술관에서 스위스 예술가 루치아노 카스텔리와의 대화는 동서 예술 전통이 상호 비옥해지는 하이브리드 작품들을 탄생시켰습니다. 이러한 문화 간 만남은 여러 유산을 종합하는 진정한 현대미술의 길을 보여줍니다.
그의 작업이 점점 비물질적 형태로 진화하는 최근의 변화는 이러한 보편성 탐구를 증명합니다. 그의 빛 설치, 덧없는 퍼포먼스, 영상 창작은 전통적 예술 범주를 벗어나 순수한 경험, 문화적 차이를 넘어 모두에게 말하는 미적 은총의 순간을 제안합니다.
그의 예술의 이 보편적인 차원은 그렇다고 해서 그의 중국 뿌리를 포기한다는 뜻은 아닙니다. 반대로, 탕 핑(탄 핑)은 문화적 진정성이 보편성으로 나아가는 발판이 될 수 있음을 보여주며, 지역 전통의 심화가 인류 전체와 소통하는 예술적 제안을 만들어낼 수 있음을 증명합니다. 이 점에서 그의 작품은 너무 자주 정체성 회귀와 세계적 획일화 사이에서 갈등하는 현대 미술에 소중한 길을 닦습니다.
전통과 현대, 지역과 보편, 영성과 동시대성 사이의 이 성공적인 종합은 탕 핑을 국제 현대 미술의 가장 중요한 인물 중 하나로 만듭니다. 그의 작품은 단절과 초기화를 기반으로 하지 않고 변형과 창조적 종합에 기반을 둔 또 다른 현대성이 가능함을 보여줍니다. 이는 잃어버린 전통과 인간을 화해시키면서도 그의 시대의 도전과 함께하는 예술을 위한 미래의 길을 엽니다.
오늘날 우리가 겪는 다중 위기들, 생태적, 사회적, 영적, 에 맞서, 탕 핑의 예술은 귀중한 자원을 제공합니다. 그의 작품은 이러한 위기들을 해결한다고 주장하지는 않지만, 사유와 재충전의 공간, 의미와 희망을 다시 부여하는 아름다움과 은총의 순간을 제시합니다. 이 점에서 그들은 예술의 가장 높은 사명을 수행하며, 인류에게 그 자신의 위대함을 드러내고 계속 나아갈 힘을 줍니다.
- Artlyst, “탕 핑: Art On The Edge Rothko Museum Latvia”, 2024년 6월 9일
- 갤러리 Wei, 탕 핑 약력, 2025년 8월에 조회됨
- 탕 핑 공식 사이트, 약력 1960, tanpingstudio.com (2025년 8월 방문)
- Yuz Museum Shanghai, “Duet: A Tan Ping Retrospective”, 2019년 6월 15일부터 2019년 9월 22일까지
