잘 들어봐요, 스놉 여러분: 이 화가는 우리 대부분이 오래전에 잊어버린 사실을 이해하는 이다. 즉 진정한 예술은 현실을 재현하는 것이 아니라 일상 속에 숨겨진 시를 드러내는 것이라는 점이다. 1955년 베이징에서 태어난 톈 리밍은 오늘날 중국 현대 회화에서 가장 독특한 인물 중 하나로 부상하고 있으며, 그의 작품들이 위대한 예술적 계시가 지니는 그 명백한 감동으로 우리를 사로잡는 것은 결코 우연이 아니다.
1991년 루 셴(魯沈) 대가 밑에서 베이징 중앙미술학원을 졸업한 톈 리밍은 수십 년에 걸쳐 전통적인 ‘목고'(摸顧) 기법을 급진적으로 재해석하는 자신만의 미학을 발전시켰다. 이 기법은 명확한 형태의 경계가 없고 색의 덩어리와 그라데이션을 활용해 이미지를 창조하는데, 중국 전통 회화에서 유래하였다. 그의 붓 아래서 이 기법은 새로운 차원을 얻어 현대와 대화하면서도 수천 년에 걸친 뿌리를 결코 부인하지 않는다. 이것이 바로 이 예술가의 천재성으로, 중국 회화 전통의 영적 본질을 보존하면서 진정한 현대적 조형 언어를 창조해 냈다.
톈 리밍의 세계는 빛이 회화적 물질로 변하고 몸들이 무한한 부드러움의 색채 에테르 속에 떠다니는 듯한 이 신비로운 영역에서 펼쳐집니다. 그의 인물들은 주로 젊은 여성이나 아이들로, 프랑스 인상파와 송(宋)나라 대가들을 떠올리게 하는 희미한 빛 속에서 움직입니다. 하지만 주의하세요: 이것은 장식적 종합주의가 전혀 아닙니다. 톈 리밍은 자신의 독자적인 융합과 염색 방법, 먹물로 연결하고 둘러싸는 기술을 발명하여 캔버스를 진정한 빛의 극장으로 바꾸었습니다.
빛에 대한 이러한 집착적인 관심은 자연스럽게 그의 작품이 제기하는 가장 흥미로운 철학적 질문 중 하나, 즉 시간과 의식의 문제로 우리를 이끕니다. 톈 리밍의 작품을 바라보는 것은 헨리 베르그송이 “지속(durée)”이라고 부른, 기계적 시간[1]과는 반대되는 것의 혼란스러운 경험을 하는 것입니다. 20세기 초 프랑스 철학의 천재인 베르그송은 시간의 공간적이고 계량적인 기계 시계의 시간과 경험의 질적이고 연속적인 의식의 시간을 근본적으로 구분했습니다. 바로 이 베르그송적 지속이 톈 리밍이 그의 가장 뛰어난 회화 작품들에서 포착하고 시각적으로 번역해 내는 것입니다.
‘정오의 태양’이나 ‘시내’와 같은 작품을 주의 깊게 관찰해 보세요: 거기서 멈춰 선 시간의 독특한 질감, 베르그송이 의식적 경험의 본질로 묘사한 덧없는 영원의 감각을 발견할 수 있을 것입니다. 톈 리밍의 인물들은 사진 한 순간에 고정된 것이 아니라, 과거, 현재, 미래가 감각과 감정의 연속적인 흐름 속에서 뒤섞이는 유동적이고 물결치는 시간성에 살고 있습니다. 이러한 회화적 시간에 대한 접근은 진정한 지속은 개별적인 순간들로 나뉘는 것이 아니라 각 순간이 서로 스며들고 뒤섞이는 나누어지지 않는 흐름이라는 베르그송의 관념과 맞닿아 있습니다.
작가의 기법 자체가 이러한 시간 철학을 구현합니다. 그의 먹과 색의 번짐, 투명성과 불투명성의 섬세한 놀이가 캔버스 위에 베르그송이 기하학적 공간과 대비시킨 순수 지속의 효과를 만들어냅니다. 톈 리밍이 반투명층을 겹겹이 올리고, 물과 먹이 저마다의 물리 법칙에 따라 섞이도록 내버려 둘 때, 그는 베르그송이 모든 생명 있는 의식의 기초로 지목한 이 시간 융합의 과정을 미시적으로 재현합니다. 중국 작가는 프랑스 철학자가 개념적으로만 진술할 수 있었던 것을 시각적으로 실현하여 체험한 지속의 변화를 예술 작품으로 보여줍니다.
베르그송의 사상과의 이러한 유사성은 톈 리밍이 기억을 다루는 방식에서도 드러납니다. 베르그송은 습관적이고 반복적인 기억과, 창조적이고 자발적인 순수 기억을 구분했습니다. 톈 리밍의 작품들은 이 순수 기억에 의해 살아나는 듯합니다: 그의 풍경과 인물들은 구체적인 기억을 떠올리게 하지 않고, 과거의 인상과 현재의 감각이 뒤섞이는 모호한 영역을 암시합니다. 왕골 모자를 쓴 소녀들, 아침 햇살 속의 목욕하는 이들은 개별화된 초상이 아니라 집단 무의식에 말을 거는 기억의 전형들입니다.
티엔 리밍의 기술 혁신은 여기서 그의 철학적 의미를 온전히 드러낸다. “융합과 염색” 기법을 발전시키고, “결합”과 “먹으로 둘러싸기” 기법을 완성하며, 이 예술가는 단순히 형식적 독창성을 추구하는 것이 아니라, 베르그송이 인간 경험의 핵심에 위치시킨 시간적 상호 침투를 시각화할 수 있는 조형적 수단을 발명한다. 종이에 번지는 먹의 얼룩 하나하나, 미세하게 이웃 색과 섞이는 색채는 프랑스 철학자가 생명 의식의 근본 특성으로 묘사한 이 시간적 융합 과정을 재현한다.
하지만 티엔 리밍의 예술은 또 다른 주요 사상 전통인 건축과 거주 공간의 전통과도 대화한다. 그 작품들은 겉보기에는 단순해 보이지만, 중국 고전 건축의 위대한 거장들을 떠올리게 하는 세련된 회화 공간 구성을 드러낸다. 쑤저우의 정원이나 사대부들의 정자와 마찬가지로, 티엔 리밍의 공간은 결코 중립적이지 않다. 그것은 의미와 감정을 창조하는 데 적극적으로 참여한다.
그의 예술 속 건축적 차원은 우선 구도 설계에서 드러난다. 티엔 리밍은 균형과 비례의 원칙에 따라 그림을 구성하는데, 이는 고전 건축론을 연상시킨다. 그의 색채 덩어리, 빈 공간과 채워진 공간은 위대한 건축물의 보이지 않는 구조를 연상시키는 비밀스러운 기하학에 따라 배열된다. 그러나 돌이나 나무에 공간을 고정하는 전통 건축과 달리, 티엔 리밍의 회화 건축은 움직임이 있고 유동적이며, 끊임없이 변화하는 상태를 유지한다.
이러한 건축적 유동성은 빛 다루기에서 가장 완전하게 표현된다. 왜냐하면 티엔 리밍의 빛은 공간을 단지 비추는 데 그치지 않고, 공간을 구조화하고 형성하며 진정한 무형의 건축으로 변모시키기 때문이다. 그의 개인적인 투명 담채기법으로 얻어지는 빛 얼룩들은 회화 공간에 명암의 복잡한 놀이를 연상시키는 부피와 원근을 창조한다. 명나라 시대의 다실에서 대가들이 만든 여과된 빛 효과나 황실 정원의 정교하게 계산된 원근을 생각해보라. 티엔 리밍은 이러한 건축적 세련미를 놀라운 기교로 회화 영역에 전이시킨다.
이 건축과의 유사성은 또한 거주 공간의 개념에서도 나타난다. 그의 인물들은 단지 배경 앞에 서 있는 것이 아니라, 회화 공간에 진정으로 거주하며, 그 환경을 친밀하게 아는 이들의 자연스러운 움직임을 보인다. 이러한 공간 거주의 특성은 항상 인간과 그 생활 환경 간의 조화를 중시하는 중국 건축 전통을 직접적으로 떠올리게 한다. 티엔 리밍의 작품에서 회화 공간은 가장 깊은 의미에서 거주할 수 있는 공간이 된다. 그것은 인물과 관람객 모두에게 휴식, 관조, 자연과의 고요한 연대의 장소를 제공한다.
그러나 아마도 티엔 리밍이 건축적 감수성을 가장 잘 드러내는 것은 전환부 처리에 있을 것이다. 내부와 외부, 빛과 그림자, 친밀함과 광대함 사이에 미묘한 통로를 마련할 줄 알았던 고전 건축의 위대한 거장들처럼, 티엔 리밍은 회화적 전환의 예술에서 탁월하다. 그의 색채는 단절 없이 이어지고, 형태는 미세하게 변모하며, 공간은 정원 예술의 가장 아름다운 성과를 떠올리게 하는 유기적 논리에 따라 상호 침투한다. 이러한 전환의 숙달은 각 캔버스를 정교하게 구성된 여정을 따라 시선이 흐르는 진정한 건축적 경로로 변모시킨다.
톈 리밍의 혁신은 바로 전통 중국 건축의 주요 원칙들을 회화적 질서 속에 옮겨 놓는 능력에 있다. 그의 독특한 먹을 사용한 융합과 포위 기법은 캔버스 위에 투명성과 깊이감을 자아내어 뛰어난 건축가들의 정교하게 계산된 원근법을 떠올리게 한다. 빛과 그림자의 효과는 2차원에서 입체적 건축물의 부피와 양각을 재현한다. 균형 잡힌 구도는 가장 아름다운 건축물들이 지닌 비례의 과학을 드러낸다.
그의 예술에서 나타나는 이 건축적 차원은 급속한 도시화가 전통적인 생활 공간과의 관계를 근본적으로 변화시키는 현대 중국 맥락에서 특별한 울림을 지닌다. 이 역사적 변혁에 직면하여, 톈 리밍의 예술은 중국 주거의 대안적 기억, 인간과 환경 간의 잃어버린 조화에 대한 시적 환기를 제공한다. 그의 작품은 그리하여 전통의 공간적·미적 가치를 유지하는 가상의 피난처 역할을 한다.
그러나 지나친 향수에 머무르지 않고, 톈 리밍의 예술은 현대의 요구에 완벽히 부합하는 새로운 형태의 회화적 건축을 창조한다. 유동적이고 가변적인 그의 공간들은 더 큰 유연성과 이동성을 향한 현대의 열망을 연상시킨다. 투명성의 효과는 현재 재료와 부피에 대한 연구를 예견한다. 열린 구도는 교류와 소통의 장소로서 현대적 생활 공간에 대한 우리의 관념을 반영한다.
톈 리밍의 이 건축적 현대성은 작품과 관객 간의 관계를 구성하는 방식에서도 드러난다. 상호작용과 참여를 중시하는 현대 건축처럼, 그의 작품은 관객을 회화적 공간을 능동적으로 탐험하도록 초대한다. 각 작품은 관객이 자신의 감정을 투영하고 고유한 감상 경로를 구축할 수 있는 열린 건축물로 작용한다.
또한 이 예술적 행위가 현대 감성의 깊은 열망과 놀라울 정도로 일관됨을 강조할 필요가 있다. 기술 가속화와 도시 밀집이 일반적인 감각 과부하를 초래하는 시대에, 톈 리밍의 예술은 우리 모두가 필요로 하는 숨통과 재충전의 공간을 제공한다. 그의 그림은 영혼이 현대가 사라지게 하는 자연스러운 리듬을 다시 찾을 수 있는 시각적 오아시스 역할을 한다.
그의 예술의 치료적 차원은 절대로 계산이나 관용에 의한 것이 아니다. 그것은 복지와 조화의 예술로서 회화를 근본적으로 인본적으로 이해하는 그의 관념에서 자연스럽게 유래한다. 톈 리밍이 그의 최고의 작품에서 특징적인 황금빛 속에 인물들을 담그고, 영원한 봄이 지배하는 평온한 풍경 속에서 그들이 움직이도록 할 때, 그는 단순한 장식적 편의를 따르지 않는다. 그는 예술이 인간 조건을 실질적으로 개선할 수 있다는 믿음을 확인한다.
이 윤리적 신념은 그의 작업에 미적 영역을 훨씬 넘는 차원을 부여하여 우리 시대의 가장 본질적인 질문들에 다가간다. 폭력과 불안정, 일반적인 불안이 지배하는 시기에, 톈 리밍의 예술은 아름다움이 인류의 근본적 욕구이며, 그 창조 행위가 아마도 가장 혁명적인 행위임을 상기시킨다. 주변이 분쟁과 파괴로 가득할 때 우아함과 평온을 계속 그리는 데는 상당한 용기가 필요하기 때문이다.
이러한 아름다움에 대한 끈기는 현실 도피가 아니라 오히려 더 고상한 형태의 헌신을 의미합니다. 자신만의 조형 언어를 발전시키고, 표현 기법을 완성하며, 끊임없이 채색 어휘를 풍부하게 함으로써, 톈 리밍은 진정한 창작자들이 항상 야만성에 맞서 펼쳐온 조용한 저항에 자신의 방식으로 참여하고 있습니다. 그의 회화는 진정한 예술이 세상에 대한 우리의 인식뿐 아니라 세상 자체를 변화시킬 힘을 가지고 있다는 깊은 신념을 증명합니다.
톈 리밍이 국제 미술계에 끼치는 영향력이 점점 커지고 있다는 점은 이러한 접근법의 옳음을 확인시켜 줍니다. 그의 전시회는 유행이나 투기에 의존하지 않고 진정한 감동이라는 희귀한 품질 덕분에 큰 성공을 거두고 있습니다. 그의 작품 앞에서 관객들은 현대 미술이 너무 자주 꺾어버리곤 했던 경탄의 능력을 자연스럽게 되찾습니다. 이러한 순수한 미적 감각의 부활은 아마도 이 예술가가 우리 시대에 기여하는 가장 귀중한 점일 것입니다.
결국 중요한 것은 예술의 본래 기능인 영적 상승과 형이상학적 위안을 되찾는 것입니다. 효율과 성과에 집착하는 세상에서 톈 리밍의 예술은 이타적인 관조가 인간이 경험할 수 있는 가장 풍요로운 체험 중 하나임을 일깨웁니다. 그의 회화는 우리 모두가 어린 시절에 가졌고 성인이 되면서 점점 무뎌지는 세상에 대한 순진하고 경탄 어린 시선을 되찾도록 초대합니다.
시선을 어린 시절처럼 지키고 가꾸는 이 능력은 아마도 톈 리밍 예술의 가장 깊은 비밀일 것입니다. 그의 인물들은 종종 놀이 또는 몽상 중인 순간에 묘사되며, 각자가 지니고 있으며 절대 완전히 잃지 말아야 할 어린 시절의 일부를 구현합니다. 외견상 단순하고 분명히 진실된 그의 구성은 냉소와 계산에 영향을 받지 않는 우리 내면의 영역에 직접 말을 겁니다.
톈 리밍의 예술은 진정한 현대성은 과거와 단절하는 것이 아니라 그 가장 풍요로운 잠재력을 재활성화하는 것임을 가르쳐 줍니다. 전통적인 “모구(mogu)” 기법의 재창조, 스승들의 유산과의 창조적 대화, 자신의 문화적 뿌리를 잃지 않으면서 현대 감각의 성과를 통합하는 능력은 모범적인 예술적 성숙함을 보여줍니다. 지역적 특수성을 파괴하는 경우가 많은 문화적 세계화 맥락에서 이 예술가는 자신의 문화적 독특성을 유지하면서도 국제 미술 토론에 완전히 참여하는 것이 가능함을 보여줍니다.
톈 리밍은 현대 미술에서 가장 매력적이고 중요한 인물 중 하나로 여겨집니다. 그의 작품은 21세기 초에도 여전히 깊이 개인적이면서 보편적으로 접근 가능한, 기술적으로 혁신적이고 영적으로 풍요로운 예술을 창조할 수 있음을 증명합니다. 인간 존재에 대한 이 평화롭고 빛나는 비전을 우리에게 제공함으로써, 이 예술가는 예술이 고대부터 지녀온 계시와 변형의 힘을 그대로 보유하고 있음을 상기시킵니다. 자신과 가치를 점점 의심하는 세상에서 이러한 평온한 확신은 아마도 창작자가 동시대인에게 줄 수 있는 가장 아름다운 선물일 것입니다.
- Henri Bergson, 의식의 즉각적인 자료에 관한 에세이, 파리, 1889년, 같은 해 파리 문학부에서 철학 박사학위 논문으로 제출.
