잘 들어봐요, 스놉 여러분, 토마스 하우스아고는 여러분이 알고 있다고 생각하는 그런 예술가가 아닙니다. 영국에서 캘리포니아로 이주한 문제아 이미지 뒤에는 쉬운 분류를 거부하는 조각가가 숨겨져 있습니다. 그의 거대한 생명체들, 과거의 원시적인 시간에서 나온 것처럼 보이는 신체가 기형적인 석고 인물들이 강렬한 시선으로 우리를 응시합니다. 그 강렬함은 우리 자신의 연약함을 되돌아보게 합니다.
2011년 베니스 비엔날레에서 하우스아고의 “서두르는 인간”이 팔라초 그라시 앞에 위풍당당하게 서 있었습니다. 이 청동으로 된 거대한 남성이 걷는 모습은 마치 거대한 시간이 지나간 타이탄처럼 그랜드 캐널에서 벗어나 우리의 평범한 현실로 나와 그것을 전복시키려는 듯했습니다. 이 상징적인 작품은 그의 조각품이 불러일으키는 끌림과 혐오감 사이의 긴장을 완벽하게 나타냅니다.
1972년 영국 북부 산업 도시 리즈에서 태어난 하우스아고는 2003년 로스앤젤레스로 거주지를 옮기기 전 복잡한 경로를 걸었습니다. 제이콥 크레이머 칼리지와 런던의 센트럴 세인트 마틴스에서 교육받았으며, 암스테르담의 데 아틀리에르스에서 마를렌 듀마스, 토마스 쉬테, 루크 투이만스 같은 구상 예술가들과의 교류를 통해 자신의 비전을 확립했습니다. 이후 그는 브뤼셀에서 중요한 8년을 보내고 대서양을 건너 캘리포니아에 정착했습니다.
하우스아고 작품에서 즉시 눈에 띄는 것은 거칠고 거의 폭력적인 물질성입니다. 석고, 나무, 대마 그리고 금속 골조는 의도적으로 거친 질감으로 다뤄집니다. 그의 가면과 머리 조각 시리즈에서는 원시 예술뿐 아니라 피카소의 영향도 느껴집니다. 그 얼굴들은 두려움, 불안, 놀라움 등 원초적인 감정을 담은 지리적 지도처럼 보입니다. 그의 조각 기법은 드로잉과 3차원 부피를 혼합하여 2차원과 3차원 사이의 긴장을 지속적으로 만듭니다.
거대함은 그의 작업의 또 다른 근본적인 특징입니다. 그의 인물들은 종종 크기가 커서 우리를 그들의 물리적 존재감과 마주하도록 만듭니다. 하지만 고전 전통이 물질을 숭고하게 만드는 것과는 달리, 하우스아고는 그 불안정한 본질을 찬양합니다. 석고는 손질 흔적을 간직하고, 골조는 드러나며, 연결 부위도 보입니다. 이러한 파편과 미완성의 미학은 니체에서 조르주 바타유에 이르는 긴 철학적 전통과 맞닿아 있습니다.
하우스아고 작품을 논할 때 철학이 핵심입니다. 더욱 정확히는, 그의 조각은 니체의 “디오니소스적” 개념과 “아폴로적” 개념의 대립을 통해 읽힐 수 있습니다 [1]. 아폴로적은 형태의 질서, 균형, 조화를 의미하는 반면, 디오니소스적은 혼돈, 비이성, 열정적 힘을 상징합니다. 하우스아고의 몸이 꼬이고 극적인 비율을 가진 생명체들은 명백히 디오니소스적인 영역에 속합니다. 이들은 우리의 시선을 달래려 하지 않고 방해하며, 우리 내면 깊은 곳의 충동을 깨우려고 합니다.
이 철학적 차원은 시간과 기억에 대한 성찰과 함께합니다. 하우스아고의 작품들은 항상 과거와 현재 사이에서 흔들리는 듯하며, 마치 다가올 문명의 고고학적 유적으로 보입니다. 이 모호한 시간성 속에서 조각가는 우리의 기초 서사, 계속해서 우리를 사로잡는 거대한 신화들과의 관계를 질문합니다. 그의 미노타우로스, 가면 쓴 인물들, 혼합 생명체들은 고대 상상을 현대적 재료를 통해 재현합니다.
신체 표현도 그의 접근법에서 중심적인 역할을 합니다. 하우세이고는 이상화된 신체를 표현하려는 것이 아니라, 상충하는 힘들이 교차하는 투쟁하는 신체를 표현합니다. 니체가 “이렇게 말했다 자라투스트라는”에서 쓴 것처럼: “네 몸에는 네 최고의 지혜보다 더 많은 이성이 있다” [1] 이 신체가 지성보다 우위에 있다는 점, 조각된 물질을 통해 표현되는 이 체성 지능은 그의 전체 작품을 특징짓습니다. 그의 인물들은 항상 변화하는 중인 듯 보이며, 결코 확정된 형태에 고정되어 있지 않고, 마치 우리 눈앞에서 계속 변형되는 것 같습니다.
그러나 하우세이고를 단순히 니체의 후계자로만 보는 것은 제한적입니다. 그의 작업은 특히 트라우마 개념과 관련하여 정신분석학과도 대화합니다. 그의 조각들의 불규칙한 표면과 때로는 괴기하거나 불안한 모습은 원초적인 정신적 상처의 표현으로 해석될 수 있습니다. 작가 자신도 어린 시절의 트라우마와 그것이 그의 예술적 실천에 미친 영향을 언급했습니다. 2021년 인터뷰에서 그는 “저는 예술이 어떤 순간들에 트라우마의 고리였다고 믿습니다. 조각을 통해 트라우마를 체성적으로 해방시키려는 시도 속에서 동시에 다시 트라우마를 겪었습니다” [2]라고 말했습니다.
이 정신분석학적 차원은 단순한 원시적이거나 그로테스크한 것에 대한 매혹으로 보일 수 있는 것을 새롭게 비추어 줍니다. 해부학적 변형, 고통스러운 얼굴, 분절된 신체들은 고통받는 정신의 표현이 되어 불가언적인 것을 형상화하려 합니다. 여기에서는 줄리아 크리스테바가 자아와 타자, 내부와 외부의 경계를 그리고자 한 혐오(abjection)에 관한 몇몇 분석이 떠오릅니다. 하우세이고의 조각들은 그 불쾌한 낯설음 속에서 우리 자신이 가진 한계, 즉 정체성이 흔들리는 모호한 영역과 대면하게 만듭니다.
이 정신분석적 해석은 작가 자신의 창작 과정에 의해 더욱 강화됩니다. 하우세이고는 종종 물질의 층을 쌓아 올리는 누적적 작업을 합니다. 이는 경험, 기억, 감각을 퇴적시키는 것과 같습니다. 그의 초기 작품의 주요 재료인 석고는 특히 이 접근법에 잘 맞습니다. 석고는 가변성이 있어 각 작업, 각 움직임의 흔적을 담고 있습니다. 로스앤젤레스에 있는 그의 스튜디오는 강을 따라 늘어선 네 개의 산업 건물로 구성되어 있는데, 이곳은 무생물이 거의 살아있는 존재로 변모하는 특별한 연금술의 실험실이 되었습니다.
그의 작품이 최근 회화로 진화한 것, 특히 풍경과 꽃을 주제로 한 시리즈는 중대한 전환점을 나타냅니다. 2019년 신경 쇠약과 애리조나의 재활 센터 체류 이후, 하우세이고는 더 밝고 평화로운 주제를 탐구하기 시작했습니다. 이 새로운 작품들은 생생한 색채로 내면의 변화와 예술을 통한 치유의 탐구를 보여줍니다. 그가 설명하길: “저는 기쁨, 더 높은 에너지와의 연결을 자연과 관계 속에서 느끼기 시작했습니다. 절망에서 벗어나 생존하지 못할 것 같던 곳에서 벗어나려는 여정을 보여주고 싶었고, 그 기쁨을 전하고 싶었습니다” [2].
그림으로의 이러한 전환은 그 이전의 관심사들과 단절을 의미하지는 않습니다. 우리는 같은 강렬함과 같은 긴급한 표현을 발견하지만, 새로운 지평을 향해 지향되고 있습니다. 눈부신 꽃들, 격동하는 하늘, 우주적 풍경들은 인간 조건에 대한 그의 성찰을 이어가면서, 자연 세계와의 새롭게 갱신된 관계 속에 그것을 위치시킵니다. 형상은 풍경으로 자리를 내주고, 의인화는 우주적 요소로 대체되지만, 탐구는 동일하게 유지됩니다: 무형에 형태를 부여하고, 보이지 않는 것을 보이게 만드는 것.
이 우주적 차원은 Houseago 작품을 이해하는 데 중요한 또 다른 참조 분야인 영화와의 연결 고리를 형성하게 합니다. 그의 거대한 조각들은 종종 공상과학 영화의 미학을 연상시키는데, 그것은 고대적 미래의 비전으로서 거대한 존재들이 풍경을 지배하는 모습입니다. 특히 스탠리 큐브릭의 “2001: 스페이스 오디세이”의 수수께끼 같은 모노리스나, “에일리언”을 위해 H.R. 기거가 디자인한 생체기계 생물을 떠올리게 합니다. 영화와의 이러한 친연성은 우연이 아닙니다: Houseago는 할리우드 산업과 긴밀한 연계를 유지하며, 브래드 피트와 레오나르도 디카프리오 같은 배우들을 가까운 친구로 두고 있습니다.
영화는 아마도 그에게 연출술, 프레이밍, 극적 구성의 예술을 가르쳤을 것입니다. 그의 조각 설치작품은 종종 촬영 세트와 같이 작동하며, 관객은 단편적인 서사의 배우가 됩니다. 2015년 록펠러 센터에 설치된 거대한 가면들은 오각형 형태를 이루며 관객이 그 안으로 들어갈 수 있게 하여, 이 몰입적 접근법을 완벽하게 보여줍니다. 이 경험은 더 이상 시각적인 것에 국한되지 않고 완전한 신체적 체험이 되어, 치밀하게 조직된 공간적인 안무에 모든 감각을 참여시킵니다.
비평가 데이비드 살(David Salle)은 이 설치작품에 대해 이렇게 썼습니다: “그들의 극적인 거대함은 고전적인 것이 아니라 완전히 새롭게 발명된 것 같다. Houseago의 조각들은 설득력 있는 개성을 결여하고 있다; 그가 너무 크게 외치고 있기 때문에 듣지 못할까 봐 두려워하는 사람 같다”[3]. 이 비판은 비록 엄격하지만 Houseago 작업의 본질적인 측면을 지적합니다: 그의 과감한 연극성, 표현의 규칙을 가지고 놀며 극적인 효과를 창출하는 방식.
그러나 이러한 연극성은 무의미하지 않습니다. 그것은 스펙터클을 깊은 존재론적 질문으로 들어가는 입구로 사용하는 영화 전통 내에 자리잡고 있습니다. Houseago가 영향으로 꼽는 큐브릭, 베르그만, 그리고 타르코프스키의 영화들은 이러한 야망을 공유합니다: 매체의 감각적 자원을 활용하여 초월적 경험을 촉발하는 것입니다. 마찬가지로 그의 조각들은 단지 크기나 표현력으로 감명을 주려는 것이 아니라, 우리의 확신이 흔들리는 성찰의 공간으로 우리를 이끌고자 합니다.
이 영화적 차원은 신화적 내러티브에 대한 뚜렷한 관심과도 연결됩니다. 그의 형상들은 종종 원시적인 인물들을 연상시키는데: 미노타우로스, 야인, 거인, 사이클롭스. 이 생물들은 우리의 문명을 형성한 이야기에서 유래하며 우리의 집단적 상상을 계속해서 사로잡고 있습니다. 현대적인 조각 언어로 이를 재현함으로써 Houseago는 현재 우리의 조건을 이해하는 데 이러한 신화들의 중요성을 다시금 확증합니다. 비평가 루크 하이턴(Luke Heighton)이 정확히 지적하길: “또한 역설적으로 두드러지는 것은 이 작품들의 가벼움인데, 이는 부분적으로 그의 조각 작품 속에 드로잉을 통합한 효과에서 비롯된다”[4].
이 모순적인 경쾌함, 거대함과 연약함, 신화적과 일상적을 공존하게 하는 능력은 아마도 하우시아고의 가장 큰 성공 중 하나일 것이다. 그의 생명체들은 그 크기만큼이나 위압적이지만, 결코 우리를 완전히 짓누르지 않는다. 오히려 우리를 대화에 초대하며, 그들의 괴로운 몸 안에서 우리 자신의 모순을 반영하는 모습을 인식하게 한다. 릴리 웨이가 쓴 바와 같이: “하우시아고와 그의 조각들은 서로를 먹고 사는 듯하며, 우리가 그와 그의 잘 알려진 위엄 있고 위협적인 인물들 사이의 에너지가 튀는 것을 느끼는 것만 같다.” [5].
예술가와 그의 창조물들 사이, 그리고 그것과 우리 관객 사이에 흐르는 이 에너지는 하우시아고가 제안하는 독특한 경험을 정의한다. 이 경험은 집단적이고 몰입적인 영화 경험을 떠올리게 한다. 우리는 동시에 관객이자 행위자, 관찰자이자 현실과 상상의 경계에서 벌어지는 드라마의 참가자이다.
최근 몇 년간 하우시아고의 작품은 상당한 변화를 겪었다. 2024년 뉴욕의 레비 고르비 다얀 갤러리에서 열린 그의 전시 “Night Sea Journey”는 그의 창작의 새로운 장을 보여준다. 그 제목 자체가 칼 융에서 빌려온 것으로, 정신의 깊은 곳으로의 내적 여행을 암시한다. 이 설치 작품은 어둠에서 빛으로, 트라우마에서 치유로의 은유적 여정으로 설계되었다. 1층에는 무의식의 심연을 나타내는 위협적인 형상들이 있으며, 상층에서는 점차 평온한 의식 상태로 나아가는 밝은 작품들이 전시되어 있다.
이 변화는 예술가 자신의 여정을 반영한다. 그는 어린 시절 겪은 트라우마를 예술적 실천을 통해 점차 마주해왔으며, 2019년의 신경쇠약과 집중적인 치료 기간 이후로 예술에 대한 관계가 깊이 변했다. 그가 설명하길: “치유 이전의 내 작업은 매듭 같고 두려웠다. 나는 어린 시절 밤에 학대를 당했다. 이전 많은 작품에서 나는 내가 당한 일을 문자 그대로 보여주었다” [2].
이 충격적인 고백은 그의 전 작품에 새로운 빛을 비춘다. 그의 조각 세계를 채우는 단편화된 몸, 괴로운 얼굴, 목이 잘린 형상들은 이제 깊은 개인적 트라우마의 표현으로 보인다. 예술은 그렇게 말할 수 없는 것을 형상화하고 자신의 악마를 무대에 올려 길들이는 수단이 된다.
그러나 하우시아고는 자신의 고통 표현에 머무르지 않는다. 그는 이 개인적 경험을 초월하여 보편적인 차원에 도달하고자 한다. 특히 최근의 우주 풍경화와 꽃 조각들은 이 숭고에 대한 탐색, 공포를 상쇄할 수 있는 아름다움 추구를 증명한다. 레이첼 코벳이 지적하듯: “하우시아고의 전시 비전은 자신의 심리적 변화를 보여주는 데, 절망에서부터 시작해 1층에서 가장 괴물 같은 생물들이 아이의 관점에서 공격자를 나타내고, 상층부로 갈수록 희망으로 향한다” [6].
더럽고 숭고한, 트라우마와 치유, 어둠과 빛 사이의 이 변증법은 그의 최근 작품의 주된 흐름이다. 이 전통은 고야에서 프란시스 베이컨에 이르기까지 인간 조건을 모든 복잡성 속에 표현하려 한 긴 예술 전통 속에 자리 잡고 있다. 이는 가장 어두운 측면을 희석하지 않으면서도 초월의 가능성을 열어두고 있다.
토마스 하우스아고(Thomas Houseago)의 작품은 우리에게 몸, 트라우마, 기억, 그리고 숭고함과의 관계를 재고하게 만듭니다. 그의 거대한 조각물들, 불안한 가면들, 우주적인 회화들은 모두 우리 시대에 깊이 뿌리내린 존재론적 탐구의 이정표가 됩니다. 집단 서사의 파편화, 오랫동안 억압되어 온 역사적 트라우마의 재등장, 그리고 우리 세계에 대한 환멸적인 경험에 의미를 부여할 수 있는 새로운 영성에 대한 탐색이 특징인 시대입니다.
이 점에서 하우스아고는 우리 시대의 모순과 열망을 반영하는 증상적인 예술가로 보입니다. 리즈(Leeds)에서 로스앤젤레스까지, 표현주의 조각에서 우주적 회화로, 어둠에서 빛으로 이어지는 그의 경력은 우리 시대의 불안과 희망과 깊이 공명하는 궤적을 그립니다. 결코 공허한 화려함이나 엘리트주의적 난해함에 굴복하지 않고, 우리를 변화시키고 우리 내면의 악마와 마주하게 하면서도 가능한 구원의 길을 보여주는 예술의 가능성을 열어 둡니다.
- 프리드리히 니체, “비극의 탄생” 및 “차라투스트라는 이렇게 말했다”, 전집, 갈리마르, 파리, 1977.
- Kate Brown, “나는 살아남을 줄 몰랐다: 조각가 토마스 하우시아고의 신경쇠약, 회복, 그리고 트라우마에 맞서 예술이 어떻게 변했는지”, Artnet News, 2021년 6월 27일.
- David Salle, “Thomas Houseago”, Artforum, 2023년 9월 26일.
- Luke Heighton, “Thomas Houseago: What Went Down”, Michael Werner Gallery, 2010.
- Lilly Wei, “Thomas Houseago: Night Sea Journey”, Studio International, 2024년 9월 9일.
- Rachel Corbett, “Thomas Houseago의 새 전시회, Night Sea Journey”, Vulture, 2024년 9월 9일.
