잘 들어봐요, 스놉 여러분, Tomasz Tatarczyk (1947-2010)는 샴페인 잔을 손에 든 채 사교 행사에서 과시하는 사람이 아니었습니다. 아니요, 이 폴란드 예술가는 진실을 추적하기 위해 무릎까지 진흙탕에 빠지는 사람이었습니다. 바르샤바 공과대학(1966-1972)의 무균 복도에서 시간을 낭비한 후, 그는 마침내 얀 타라신 사단 아래 미술 아카데미(1976-1981)에서 자신의 길을 찾았습니다. 그리고 믿으세요, 그건 어머니를 기쁘게 하기 위한 것이 아니었습니다.
타타르칙에서 내가 좋아하는 점은 평범한 것을 실존적 전투로 바꾼다는 것이다. 그의 1986년 “Piles”, 즉 글자 그대로 나뭇가지 더미를 보라. 어떤 이들은 바퀴를 돌리는 햄스터를 보여주는 거만한 비디오 설치 작품 앞에서 감탄할 때(우리 소비 사회에 대한 미묘한 은유, 그렇지 않나?), 그는 마티아스 그뤼네발트가 십자가 처형을 그릴 때의 무게감으로 죽은 나무 조각들을 그렸다. 마르틴 하이데거는 이것을 아주 좋아했을 것이다. 죽음을 향한 존재가 불에 탈 각 가지와 나무 껍질 조각마다 구현되어 있다. 그러나 47킬로미터에 달하는 문장으로 사상을 담가 버리는 독일 철학자들과는 달리, 타타르칙은 권투 펀치의 미묘함으로 그의 형이상학을 얼굴에 직격으로 날린다.
그의 “Chiens noirs” 시리즈는 더욱 드러내준다. 그의 충실한 반려견 시간은 비스툴라 강의 흐린 물 속에서 놀며 네 발로 움직이는 현대판 시지프스가 된다. 알다시피, 카뮈의 『시지프 신화』처럼, 다만 여기서 우리의 부조리한 영웅은 꼬리를 흔든다. 타타르칙이 이 순간들, 흰 배경 위의 검은 개가 물살에 맞서 싸우는 모습을 포착하는 방식은 마치 사무엘 베케트가 연극 대신 그림을 그리기로 결심한 것과 같다. “메도르를 기다리며”라고 하고 싶다.
1984년, 타타르칙은 비스툴라 강의 카지미에슈에서 3킬로미터 떨어진 메츠미에즈 마을에 정착했다. 세인트제르맹데프레는 아니지만, 내 말이 무슨 뜻인지 알 것이다. 그곳에서 그는 닫힌 문, 아무 데도 이어지지 않는 길, 지평선을 숨기는 언덕에 대한 집착을 시작한다. 프리드리히 니체가 실스마리아로 망명해 영원회귀를 사색한 것처럼, 타타르칙은 자신의 자발적 고립 속에서 에어컨이 나오는 갤러리가 결코 담을 수 없는 진실을 발견한다.
그의 단색화들은, 단색화라고 말할 때 나는 어떤 수집가들이 고가로 사서 자신의 “세련됨”을 증명하려고 하는 하얀 캔버스를 말하는 것이 아니다. 타타르칙의 흑백은 살아 있고, 진동하며, 카지미르 말레비치가 자신의 정사각형에서 벗어나 실제 삶 속으로 나가기로 한 것 같다. 도로타 몬키에비츠는 이를 “미세한 색 입자의 미소우주”라 완벽히 묘사했다. 정확히 그렇다, 그의 캔버스 1평방센티미터마다 내가 지난달 본 어떤 전시보다 더 많은 뉘앙스가 담겨 있다.
예를 들어 그의 풍경을 보자. 어둠 속으로 사라지는 구불구불한 길, 마약에 취한 선승이 그린 듯한 언덕들, 단순한 풍경화가 아니다. 마르틴 하이데거가 이해할 수 없는 문장을 쓰느라 바쁘지 않았다면 말했을 존재론 그 자체다. 타타르칙은 모리스 메를로-퐁티가 “세계의 살”이라 불렀던, 보이는 것과 보이지 않는 것 사이의 신비로운 인터페이스를 보여준다. 다만 철학적 전문어로 우리를 빠뜨리는 대신, 붓 세 번 휘두르고 흑색을 뛰어나게 사용해 보여준다.
그리고 그가 집착적으로 그리는 닫힌 문들에 대해 말하자. 자크 라캉이 아니어도 상징을 이해할 수 있지만, 흥미로운 것은 타타르칙이 일상적인 장벽을 접근 불가능함의 기념비로 변모시키는 방식이다. 알베르 카뮈와 프란츠 카프카가 회화 시리즈에 협력한 것 같지만, 타타르칙은 그들보다도 더 실존적이면서도 한 줄도 글을 쓰지 않고도 성공한다.
비평가들은 그의 “미학적 금욕주의”를 좋아한다. 참 우스운 소리다. 금욕주의가 아니라 외과적 정밀함이다. 각 그림은 베르너 하이젠베르크의 방정식과 같다. 자세히 볼수록 불확실성이 작품의 본질임을 깨닫게 된다. 겉보기에는 단순한 풍경이 사실은 그림으로 위장한 철학 논문이다.
2008년에 그는 얀 치비스상을 받았습니다. 제 의견으로는 너무 늦었죠. 그는 이 혁신적인 “Piles”를 폭살 갤러리에 전시했을 때, 20년 전에 받았어야 했습니다. 하지만 전형적인 일이죠, 우리는 진정한 비전을 지닌 이들을 그들이 자신의 축제에서 춤추기에 너무 지쳤을 때만 알아봅니다.
코슈치우슈코 재단과 록펠러 재단과의 이탈리아에서의 작업은 우리가 이미 알고 있던 것을 확인시켜 주었는데, 타타르칙은 지역적 맥락에 갇힌 세계적인 예술가였습니다. 그러나 첼시에서 전시회를 위해 영혼을 팔았을 수도 있는 많은 이들과 달리, 그는 자신의 비전에 충실했습니다. 그는 2010년에 세상을 떠날 때까지 검은 개들과 어두운 언덕, 신비로운 길을 계속 그렸습니다.
진정한 비극은 그의 죽음이 아닙니다. 우리 모두 언젠가는 죽기에, 그의 나무 더미들이 그렇게 우아하게 상기시켜줍니다. 아니요, 비극은 우리가 아직도 영혼 없는 작품을 만들어내는 많은 가짜 예술가들이 있고, 타타르칙 같은 천재들은 인정받기 위해 싸워야 한다는 점입니다. 그의 작품들은 이제 스톡홀름 모던 뮤지엄과 우치 미술관 소장품에 들어가 있지만, 얼마나 많은 시간이 걸렸습니까? 얼마나 많은 갤러리스트들이 그의 거대한 캔버스를 보면서 특정 수집가의 소파 위에 어울릴지 고민했나요?
타타르칙은 우리에게 예술에서 진정한 급진성은 충격을 주거나 도발하는 것이 아니라 가차 없는 정직함으로 세상을 바라보는 것임을 보여주었습니다. 그의 그림들은 선(禪) 공부의 공안과 같아서, 더 많이 볼수록 더 많이 그림이 당신을 바라봅니다. 그리고 믿으세요, 그건 편안하지 않습니다. 그러나 예술은 편안해야 하는 것이 아닙니다. 예술은 당신을 흔들고, 깨어나게 하며, 세상을 다르게 보게 만드는 것입니다. 그리고 만약 당신이 타타르칙 작품을 보고 단지 물 속의 검은 개나 나무 더미만 본다면, 아마도 당신은 장식용 포스터로 돌아가야 할지도 모릅니다.
