잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 여러분이 뉴욕의 최신 개념미술 설치작품에 감탄하는 동안, 하와이에서 태어난 한 여성은 뉴저지의 점토 속에서 손을 담그며 하루하루를 보내며 게으른 예술과 공예의 구분을 무의미하게 만드는 작품을 차근차근 쌓아 올렸습니다. 토시코 타카에즈(1922-2011)는 결코 여러분의 승인을 구하지 않았고, 바로 그 이유로 오늘날 여러분 모두의 관심을 받을 자격이 있습니다.
20세기 공식 미술사는 영웅적 단절, 시끄러운 선언문, 고뇌하는 천재들의 계보로 자신을 이야기하는 것을 좋아합니다. 하지만 타카에즈는 구워지는 사이에 채소를 재배했고, 도예와 요리를 분리할 수 없는 활동으로 여겼으며, 작품의 연대를 오로지 십 년 단위로만 명명하는 것을 고집스럽게 거부했습니다. 이러한 일반적인 시간 표식에 대한 계산된 무시는 미술 시장의 추적성과 연대기 집착에 대한 조용한 반란 행위였습니다. 그녀가 쉽게 표현한 바와 같이: “내 인생에서 나는 항아리를 만드는 일, 요리하는 일, 채소를 기르는 일 사이에 아무런 차이를 보지 못한다. 이 모든 것들이 깊이 연결되어 있다.”[1].
내면성의 건축
타카에즈의 닫힌 형태들은 완전한 건축 구조물로서 인식되어야 합니다. 그녀가 도자기의 꼭대를 아주 작은 구멍만 남기고 봉할 때, 이는 단순한 미적 변덕에서 오는 기능 포기가 아닙니다. 그녀는 문자 그대로 보이지 않는 것을 위한 건축물을 짓는 것입니다. 그녀가 “closed forms”라고 부른 이 밀폐된 부피들은 도예 전통보다 건축에 더 가까운 공간과의 관계를 설정합니다. 각각의 조각은 비밀의 방, 휴대용 성소, 어둠에 바쳐진 미니어처 대성당이 됩니다.
건축은 비트루비우스 이후로 견고성(firmitas), 유용성(utilitas), 아름다움(venustas)을 중요시해왔습니다. 타카에즈는 이 삼부작을 근본적으로 이동시킵니다. 그녀의 작품은 분명히 섭씨 1250도 이상에서 불에 의해 얻어진 견고함을 지닙니다. 그들은 의심할 여지 없는 아름다움을 나타내는데, 일본 도자기의 순수주의자들 중 일부는 그녀의 대담한 색상에 얼굴을 찌푸렸을 수 있습니다. 하지만 유용성은? 타카에즈는 그것을 완전히 재정의합니다. 이 형태들의 유용성은 비어 있는 공간을 머금고, 온전한 어둠을 보호하며, 아무도 결코 보지 못할 공간을 지키는 데에 있습니다.
내부 공간을 소중한 실체로 보는 이러한 개념은 다양한 전통의 신성한 건축에서 공명을 찾습니다. 그녀가 1955년 일본에서 8개월 머무는 동안 분명히 관찰했던 불교의 스투파는 접근할 수 없는 유물 방을 포함합니다. 유럽 로마네스크 교회에는 지하 예배당이 숨겨져 있습니다. 타카에즈는 이 숨겨진 성소의 논리를 가정용 객체의 규모로 옮깁니다. 각각의 “moon pot”과 닫힌 원통은 의도적으로 시선에서 숨겨진 신비의 그릇이 되는 것입니다.
그 예술가는 1975년 힐로의 작업실 방문 시에 놀랄 만큼 명확하게 이 관심사를 표현했습니다: “이 작품에서 가장 중요한 것은, 당신이 볼 수 없는 어두운 공간, 그 안에 있는 어둡고 보이지 않는 공기” [2]. 이 선언은 자세히 살펴볼 만합니다. 다카에즈(다카에즈 토시키)는 중립적이거나 추상적인 공허에 대해 말하는 것이 아닙니다. 그녀는 “어두운 공간”, “어두운 공기”를 언급하며 빛의 부재에 거의 만질 수 있는 물질성을 부여합니다. 어둠은 물질이 되고, 점토와 마찬가지로 작업할 건축적 요소가 됩니다.
그녀 작품의 크기도 이러한 건축적 논리에 참여합니다. 1990년대 후반의 그녀의 “Star Series”는 인간 규모에 이르러 때때로 1.5미터가 넘는 높이를 자랑합니다. 이 크기에서는 작품을 단순히 바라보는 것이 아닙니다. 작품 주위를 걷고, 가까이하며, 일시적으로 그 존재를 체험합니다. 이 경험은 기념비 주위를 거닐거나 건축 설치물 내부를 탐색하는 경험을 떠올리게 합니다. 이 도자기 토템은 자신만의 영역을 창조하고, 전시장 공간 내 이동 경로를 변경하며, 관객에게 독특한 동선 체험을 강요합니다.
구축 과정 자체가 건축적 사고를 드러냅니다. 다카에즈(다카에즈 토시키)는 물레만 사용하지 않았습니다. 그녀는 코일을 조립하고 판을 접합하며 손으로 빚었습니다. 이러한 점진적 축적에 의한 구축은 석조 기술과 유사합니다. 재료를 더할 때마다 건축물이 공고해지고, 치열하게 지켜지는 내부 공간의 벽이 올라갑니다. 거의 8입방미터에 달하는 그녀의 거대한 2실 가마에서의 최종 소성은 구조물을 자연의 요소로 시험하는 것과 비슷합니다.
형태를 최종적으로 밀봉하기 전에, 다카에즈(다카에즈 토시키)는 종이에 감싼 점토 조각을 자주 삽입했습니다. 소성 과정에서 종이는 타 없어지고 점토는 굳어져, 각 작품 내에 딸랑이 소리가 생깁니다. 이 행위는 도자기 건축에 소리적 차원을 도입합니다. 작품들은 더 이상 단순히 시각적으로 공간을 점유하지 않습니다. 작동될 때 공간을 음향적으로 채웁니다. 보이지 않는 내부 공간은 닫힌 동굴 속 굴러다니는 돌의 소리로 표시됩니다. 건축은 음악적이 되고, 정적인 물체는 운동과 청각 가능성을 품게 됩니다.
내부 공간에 대한 이러한 주의는 20세기 모더니스트 건축가들의 관심사와 대화합니다. 그러나 다카에즈(다카에즈 토시키)는 아마도 이러한 계통을 주장하지는 않았을 것입니다. 르 코르뷔지에(르 코르뷔지에)가 건축을 “빛 아래 조합된 부피들의 과학적이고 정확하며 훌륭한 놀이”라고 정의할 때, 다카에즈는 빛에서 제외된 부피들의 동등하게 정교한 놀이로 응답합니다. 그녀는 반(反)공간, 휴대 가능한 암실, 부재를 위한 건축을 만듭니다.
보이는 침묵의 시
다카에즈(다카에즈 토시키)의 형태가 건축이라면, 그 표면은 시각적 시(poem)와 같습니다. 예술가는 결코 선언문을 쓰지 않았고, 이론적 용어로 작품을 거의 논평하지 않았습니다. 그녀의 언어는 그녀 작품의 도자기 표면에 직접 표현되었습니다. 유약의 붓질, 이슬, 튀김, 넓은 붓질 등 손놀림은 직설적 서사를 거부하는 시적 어휘를 구성합니다.
모더니즘 시(詩)는 말라르메 이후부터 의미 있는 요소로서 페이지의 흰 여백을 탐구해왔습니다. 타이포그래피적 침묵, 간격, 부재 역시 시의 일부입니다. 다카에즈는 이러한 논리를 도자기에 옮깁니다. 그녀의 표면은 결코 완전히 덮이지 않습니다. 그녀는 구워진 흙을 숨 쉬게 하고, 사기 또는 자기 재료가 누드 상태로 드러나는 공간을 확보합니다. 이 비유약 영역은 시의 여백과 같으며, 음악 악보의 침묵과 같습니다.
2004년 필라델피아 미술관에서 개최된 “The Poetry of Clay” 전시회는 적절한 제목을 가지고 있었다. 이는 자족적인 은유가 아니었다. 다카에즈 토시코(다카에즈 토시오)는 실제로 시적인 논리로 작용하는 도자기를 만들었다. 그녀의 도자기는 압축하고, 생략하며, 묘사하기보다는 암시한다. 시구가 산문보다 더 많은 의미를 압축하는 것처럼, 구리 유약이나 코발트로 채워진 붓질 하나하나는 그 면적에 비해 매우 강한 의미적 강도를 담고 있다.
작가가 선택한 제목들은 이러한 시적 차원을 강화한다. “Moon”, “Eclipse”, “Zeus”, “Sophia”, “White Peach”, “Floating Seaweed” : 이 명칭들은 명명하기보다는 연상시키는 역할을 한다. 이들은 연상 공간과 다양한 문화적 울림을 열어준다. “Shiro Momo” (흰 복숭아)는 육즙이 풍부한 과일, 결여된 색상, 일본의 민담을 동시에 떠올리게 한다. 단 하나의 제목이 여러 의미 방향으로 갈라지는데, 이는 성공적인 시 이미지와 정확히 같다.
자체 유약 기법은 아시아 서예와 서구 추상 표현주의를 관통하는 제스처 전통에 속한다. 다카에즈는 뉴욕 학파의 미국 화가들, 특히 잭슨 폴락과 프란츠 클라인을 존경한다고 숨기지 않았다. 하지만 이들의 회화와는 달리 그녀의 표면은 불의 기억을 담고 있다. 고온 소성은 색상을 예측 불가능하게 변화시키고, 질감을 변형하며, 통제된 우연성을 만들어낸다. 이 우연성은 작품에 근본적인 타자성을 도입한다. 작가는 최종 결과를 완전히 제어하지 못한다. 가마, 불꽃, 산화적 또는 환원적인 대기가 공동 저자가 된다.
이러한 우연과의 대화는 다카에즈를 형식적 제약이나 무작위 절차를 사용하는 시인들과 가깝게 만든다. 레이몽 퀴노의 『100조 개의 시』, 존 케이지의 무작위에 맡긴 악보 모두 창작에 자아적 통제를 벗어난 차원을 도입하려 했다. 다카에즈는 자신의 작품을 가마에 맡기며 유사한 창조적 박탈을 수용했다. 금속 산화물은 미세한 온도와 산소 농도 변화에 따라 녹색에서 분홍색으로, 검은색에서 구리빛 붉은색으로 변했다. 각 소성은 동일한 시 형태에 대한 새로운 해석이 되었다.
1970년대의 “Tree Forms” 연작은 특히 이 애도와 기억의 시학을 잘 보여준다. 하와이 화산 국립공원의 데버스테이션 트레일의 불에 탄 나무에서 영감을 받은 이 높고 가는 기둥들은 유령 나무 기둥을 연상시킨다. 다카에즈는 이 죽은 나무들을 모사하지 않고 시적인 본질을 추출한다: 부서진 수직성, 분출 후의 검은 어둠, 석화된 연약함. 이 작품들은 세라믹 애가로서, 사라진 숲의 기억을 기리는 묘비시가로 기능한다.
작가는 점토를 무생물로 간주하는 것을 거부했다. 그녀는 “점토는 민감하고 살아 있으며 활기차고 반응하는 존재이다” [3]라고 말했다. 원료에 감성을 부여한 이 인식은 특정 시적 전통에서 발견되는 애니미즘적 개념에 해당한다. 예를 들어 일본 하이쿠는 인간 의식과 자연 현상 사이의 연속성을 전제한다. 오키나와 문화와 선불교에 뿌리를 둔 다카에즈는 물질 세계에 퍼져 있는 생명에 대한 직관을 공유했다.
그녀가 정기적으로 돌아가던 고향 하와이에서의 장기 체류는 그녀의 작품에 독특한 자연 요소에 대한 감수성을 스며들게 했습니다. 일부 작품의 짙은 파란색은 태평양을 떠올리게 합니다. 갈색과 황토색 유약의 흐름은 현무암 용암의 물결을 연상시킵니다. “moon pots”의 둥근 형태는 파도에 의해 다듬어진 자갈을 반향합니다. 이러한 지질학적 시는 섬의 풍경에 대한 구체적인 감각적 경험에 작품을 고정시킵니다.
침묵은 그녀의 작업과 교육에서 중심적인 위치를 차지했습니다. 그녀의 옛 제자들은 거의 서면 지시가 없는 작업장을 기억하며, 학습은 말로 설명하는 것보다 관찰과 몸짓 모방을 통해 이루어졌습니다. 이 이론적 수다를 거부하는 태도는 한 가지 확신을 반영합니다: 어떤 진실은 말로 표현될 수 없습니다. 그것들은 보여지고, 손에서 손으로 전해지며, 근육 기억에 새겨집니다. 시는 결국 평범한 산문이 포착할 수 없는 것을 말하고자 열망합니다.
역설적인 유산
따라서 우리는 보이지 않는 건축을 세우고 무언의 시를 작곡했던 예술가 앞에 서 있습니다. 다카에즈 도시코(다카에즈 도시코)는 흔히 적용 미술 분야 출신 창작자에게 붙여지는 편리한 꼬리표 이상을 받을 자격이 있습니다. 그녀는 단지 도자기를 만드는 예술가도, 도자기를 작업하는 예술가도 아니었습니다. 이러한 관료적 구분은 그녀를 웃게 하거나 어깨를 으쓱하게 했을 것입니다.
그녀의 진정한 유산은 제도적 분류에 상관하지 않고 그녀 자신의 조건에 따라 묵묵히 작업하는 고집에 있습니다. 현대 미술 시장은 그녀의 공헌을 인정하는 데 수십 년이 걸렸습니다. 대규모 회고전들은 그녀가 2011년에 사망한 이후에야 급격히 늘어났습니다. 이 늦은 인정은 여전히 귀족 매체와 비귀족 매체 사이의 구시대적 위계질서에 크게 좌우되는 시스템의 지속적 맹목을 강조합니다.
오늘날 2025년, 미술관들은 현대 도예가들을 전시하기 위해 경쟁하며 흙 작품의 경매 가격은 폭발적으로 상승하는 상황에서, 다카에즈의 사후 승리를 축하하는 것이 유혹적일 수 있습니다. 그러나 이 자기만족을 경계해야 합니다. 예술 정전에 늦게 편입되는 것은 수십 년의 제도적 무관심을 지우지 않습니다. 오히려 공식 예술 구조가 자신의 편견을 수정하는 데 얼마나 느린지에 대한 측은한 속도를 드러냅니다.
다카에즈의 닫힌 형태는 도자기 분야를 훨씬 넘어서는 교훈을 담고 있습니다. 그것들은 모든 의미 있는 작품이 필연적으로 분석될 수 없는 부분, 우리의 탐욕적인 해석으로부터 보호된 어두운 핵을 품고 있음을 일깨워 줍니다. 우리가 보지 못하고 완전히 이해하지 못하는 부분도 즉시 인지 가능한 요소만큼이나 미적 경험에 기여합니다. 각 도자기 안의 검은 공간은 투명성의 결함이 아니라 시적 공명의 근본 조건입니다.
다카에즈는 또한 긴 시간, 미디어의 스포트라이트에서 벗어난 느린 성숙의 필요성을 가르쳐 줍니다. 그녀는 거의 60년에 걸쳐 인내심을 갖고, 한 번 한 번 구워내며, 한 번 한 번 채소를 수확하며 자신의 작품을 쌓아 올렸습니다. 이 기간은 현대의 조급함, 즉각적인 인정에 대한 갈증, 좋아요와 게시물 경쟁을 거부합니다. 그녀의 예는 진정한 창작 삶이 잡지 표지가 아니라 작업실에서 쌓인 세월로 측정됨을 시사합니다.
그녀의 도자기에 갇힌 딸랑이는 작품을 만질 때 조용하고 거의 친밀한 소리를 냅니다. 이 은밀한 짤랑거림은 아마도 본질을 나타낼 것입니다: 진정한 예술은 소리 높여 외치지 않으며, 소리의 폭력으로 강요하지 않습니다. 그것은 속삭이고, 암시하며, 귀를 기울이도록 초대합니다. 설명, 보도자료, 급증하는 콘텐츠로 가득 찬 현재 예술 세계의 귀를 멍하게 하는 소음 속에서 다카에즈 토시키의 도자기 속삭임은 절제와 집중, 즉시 드러나길 거부하는 것에 대한 경청을 촉구하는 구원의 부름처럼 울려 퍼집니다.
- 몬트클레어 미술관, 다카에즈 토시키: 사십 년의 시간, 전시 도록, 몬트클레어, 뉴저지, 몬트클레어 미술관, 1989년
- 댄디 패티, “다카에즈 토시키: 점토 속의 표현,” 세라믹스: 아트 앤 퍼셉션, 88호, 2012년
- 제니퍼 새빌, “다카에즈 토시키: 점토에 귀 기울이기,” 다카에즈 토시키, 전시 도록, 호놀룰루, 호놀룰루 예술 아카데미, 1993년
