잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이제 1952년생의 미국 조각가 톰 오트너스를 이야기할 시간이다. 그는 우리가 사카린 알약을 삼키듯 그의 작은 청동 인형들을 받아들이게 하는 업적을 이루었다. 여러분은 틀림없이 이 몸집이 둥글고 단순화된 형태의 인물들을 본 적이 있을 것이다. 그들은 마치 친절한 기생충처럼 공공장소를 채우고 있다. 뉴욕 지하철에서 배터리 파크 시티 공원, 네덜란드에서 한국에 이르기까지, 이들은 거의 미학적 전염병에 가까울 정도로 규칙적으로 번식한다. 그리고 모든 전염병이 그러하듯, 이 전염병도 특별한 주의로 증상을 살펴볼 가치가 있다.
먼저 그의 작품을 관통하는 돈과 권력에 대한 병적인 집착을 분석해보자. 그의 조각들은 단순한 자본주의에 대한 논평이 아니라, 마르크스를 미소 짓게 할 정도로 정밀한 해부학적 분석을 담고 있다. 뉴욕 14가 지하철 역에서 그의 인물들은 자본의 대서사시를 지치지 않고 재현한다: 양복과 넥타이를 입은 작은 인형들이 돈가방을 끌고 다니고, 더 보잘것없는 이들은 거대한 동전을 밀기 위해 땀 흘린다. 발터 벤야민은 “각 시대는 다음 시대를 꿈꾼다”고 상기시켰지만 오트너스에게 그 꿈은 가면무도회 같은 악몽으로 바뀌었으며, 사회 계급이 청동 속에서 굳어져 이 거대한 가면극 속에서 영원히 자신의 역할을 반복하도록 운명 지워졌다.
루즈벨트 아일랜드에 설치된 그의 작품 “The Marriage of Real Estate and Money”(1996)를 보라. 부동산을 상징하는 한 거대한 조각상과 돈을 상징하는 또 다른 조각상이 끔찍한 신성한 결합을 풍자하듯 손을 잡고 있다. 금융의 상어들이 문자 그대로 이 부부 주위에 맴돌며 이 결혼 장면을 경제적 메멘토 모리로 만든다. 이 작품은 뉴욕 부동산 시장을 지배하는 메커니즘을 잔인하게 비유하는 우화로 기능하는데, 자본과 소유의 결합이 소외된 사람들을 집어삼키는 도시 괴물을 만들어낸다.
계급 투쟁의 이런 연극적 표현은 자크 랑시에르의 “감각의 분배” 분석을 떠올리게 한다. 오터네스의 조각들은 문자 그대로 공공 공간에서 몸의 새로운 분배를 창조하며, 각 인물이 자기 자신의 소외의 배우이자 관객인 사회적 안무를 형성한다. 그들의 둥근 머리와 둥글둥글한 사지는 냉소적인 아이가 그린 정치경제 교과서에서 튀어나온 것처럼 보인다. 이들은 단순한 우화의 기만적인 단순함으로 자본주의 역사를 이야기하지만, 도덕이 날카로운 아이러니로 대체된 우화다.
마크 피셔의 용어를 빌려 “자본주의적 리얼리즘”이라고 부를 수 있는 이 접근법은 공공 거대 설치 작품에서 특히 분명하게 드러난다. 뉴욕 지하철의 “Life Underground”(2001)를 보라. 이 작품은 거대한 지하 사회 극장으로서 권력의 역학이 잔인한 명료함으로 드러난다. 미니어처 경찰들이 다른 시민을 감시하는 미니어처 시민들을 감시하는, 미셸 푸코가 기뻐했을 제도적 시선의 무한 재귀를 담고 있다. 노동자들은 작동 원리를 이해하지 못하는 기계 장치를 밀고, 자본을 상징하는 인물들은 동전 더미 위에서 느긋하게 쉬고 있다.
이 설치 작품들의 전복적 힘은 공공 공간을 미학적 반란 구역으로 전환하는 능력에 있다. 앙리 르페브르가 강조했듯 공간은 결코 중립적이지 않다: 항상 그곳에서 펼쳐지는 사회적 관계에 의해 생산되고 재생산된다. 오터네스는 이 진실을 내면화하여 이를 자신의 이점으로 활용한다. 그의 조각품들은 단순히 공간을 차지하는 것이 아니라, 공간을 재정의하며 로잘린 도이치가 말하는 “비판적 공공 공간”을 창조한다.
이 비판적 차원은 노동과 착취 문제를 다루는 방식에서 특히 분명하다. 그의 설치작품에서 노동자들은 종종 그들을 억압하는 구조물을 직접 건설하거나 유지하는 모습으로 묘사된다. 이는 가이 데보르가 말한 “스펙터클 사회”의 완벽한 예시로, 노동자들은 일뿐만 아니라 자기 자신의 이미지로부터도 소외된다. 오터네스의 인물들은 고정된 미소와 기계적인 동작으로 우리 현대인의 상태를 완벽히 상징한다.
이 비판이 특히 효과적인 이유는 동시에 여러 수준에서 작동하기 때문이다. 첫눈에 그의 조각들은 무해하고 거의 아이 같은 인상을 준다. 그러나 아서 단토가 지적했듯, 가장 강력한 현대미술은 겉보기의 단순함 이면에 복잡성을 숨기고 있다. 오터네스의 작품은 바로 이 원리에 따라 작동하며, 형식적 접근성으로 먼저 매혹시키고 점차 더 깊은 의미의 층을 드러낸다.
그의 작품을 관통하는 두 번째 주제는 제도적 권력과 감시에 관한 것이다. 그의 공공 설치물들은 푸코적인 장치로서, 대중 오락으로 위장된 통제 메커니즘처럼 작동한다. “Life Underground”에서는 역을 채우는 복잡한 인물 네트워크가 감시 사회의 구조 자체를 재현한다. 이 연출은 질 들뢰즈가 “통제 사회”라고 부른 개념을 떠올리게 하며, 그곳에서 감시는 중앙집중화되지 않고 일상생활의 직조 속에 통합되어 퍼져 있다.
오터니스의 인물들은 과장된 비율과 굳어진 표정으로 우리 사회의 왜곡 거울 역할을 한다. 테오도어 아도르노가 말했듯이, 진정한 비판적 예술은 사회적 모순을 드러내면서도 그것을 인위적으로 해결하지 않는 것이다. 바로 오터니스가 하는 일이 그러하다: 그는 경제적이고 사회적인 권력 메커니즘을 드러내면서도 쉽고 명확한 해법을 우리에게 제공하지 않는다.
형식과 내용 사이의 이 긴장은 특히 공공 공간을 위한 그의 작품들에서 두드러진다. 수전 손택은 “예술은 권력을 제거해주겠다고 유혹하는 것”이라고 썼다. 오터니스의 조각들은 정반대로 작동한다: 둥글고 겉보기에는 무해한 형상들의 형식적 매혹을 이용하여 우리에게 만연한 권력을 인식하게 한다. 이는 개념적으로 탁월한 역설로, 공공 공간을 비평적 연극장으로 전환시켜 각 행인은 자기도 모르게 참여하는 관객이 된다.
1992년 배터리 파크 시티의 “The Real World”에서 오터니스는 이 논리를 더욱 진전시킨다. 이 설치물은 우리 사회의 미니어처, 사회 관계의 축소 모형처럼 작동한다. 인물들은 경제적, 정치적, 문화적 사회 지배의 다양한 형태를 보여주는 상황에 갇혀 있다. 이 작품은 피에르 부르디외가 “상징적 폭력”이라 부른, 피지배자들의 암묵적 공모 하에 행사되는 지배의 형태를 뛰어나게 보여준다.
청동을 주재료로 사용하는 것도 우연이 아니다. 전통적으로 기념비와 권력의 축하와 연관된 청동은 여기서 그 권력을 비판하는 반-기념비로 전유된다. 전통 공공 조각의 코드를 전복하는 이 행위는 로잘린드 크라우스가 현대 조각에서 “기념비 논리”라고 부른 것을 상기시킨다.
그의 인물들은 정치 만화 캐릭터가 잘못된 방향으로 흘러 나온 것처럼 보이며, 토마스 나스트의 그림들이 Harper’s Weekly의 페이지를 벗어나 거리로 쏟아진 것 같다. 3차원 카리커처의 이 미학은 어니스트 크리스가 말한 그로테스크의 전복적 힘을 연상시킨다. 오터니스의 형상들은 일부러 왜곡된 비율과 굳어진 표정으로 우리의 사회를 왜곡된 거울처럼 비추며, 그 부조리함을 외과적 정밀함으로 반영한다.
그의 작업의 힘은 바로 이 무해해 보이는 형태와 깊이 있는 전복적 내용을 사이에 둔 긴장에 있다. 이는 자크 랑시에르가 “예술의 미학적 체계”라 부르는 것으로, 작품의 정치적 힘은 명시적 메시지에 있지 않고 우리의 감각적 세계 인식을 재구성하는 능력에 있다. 오터니스의 조각들은 바로 그것을 달성한다: 권력 메커니즘을 드러내면서 쉽게 해결책을 제시하지 않는다.
공공미술은 너무 자주 장식적인 용도나 단순히 기념하는 용도로 축소됩니다. 오트너스는 독특한 시각언어를 만들어 우리의 일상 공간을 미학적, 정치적 쟁점의 장소로 변모시켰습니다. 그의 청동 인물들은 영원히 움직이는 제스처 속에 고정되어 있으며, 비판하는 시스템과 우리가 스스로 타협하고 있음을 조용히 증언합니다. 이들은 즐겁게도 뒤틀린 집요함으로 우리 모두가 우리가 고발하려는 메커니즘의 공범임을 상기시킵니다.
원하든 원하지 않든 오트너스는 유쾌함이라는 가면 뒤에 숨겨진 사회 비판을 통해 공공장소에 침투하는 데 성공했습니다. 그의 조각품들은 개념적 트로이 목마와 같아서 보통 그런 성찰이 없는 장소에 은밀히 비판적 사고를 불어넣습니다. 그리고 아마도 이것이 그의 가장 큰 성취일지도 모릅니다: 대중적 접근성을 유지하면서도 사회적 의식을 전달하는 공공미술의 매개체로 탈바꿈시킨 점입니다.
결국 그의 작업에 진정한 전복적 차원을 부여하는 것은 바로 그 접근성입니다. 대중문화의 시각 언어를 사용해 오트너스는 현대미술의 코드를 잘 알지 못하는 관객에게도 복잡한 사회 비판을 전달하는 데 성공했습니다. 그의 조각품들은 비판적 바이러스처럼 우리의 집단 의식에 스며들어 대중 오락의 가면 뒤에서 우리 사회 체제의 모순과 맞서게 만듭니다.
