잘 들어봐요, 스놉 여러분. 네, 현대 미술에 관한 복잡한 이론만을 숭배하는 여러분. 이해할 수 없는 비디오 설치물과 누군가가 봅 딜런의 노래 가사를 거꾸로 읊으며 벌거벗고 페인트 속에서 구르는 퍼포먼스만을 맹신하는 여러분. 여러분이 이런 개념적 어처구니없는 것들에 열광하는 동안, 팀 스토리어(Tim Storrier)는 훨씬 더 급진적인 일을 합니다: 그는 그림을 그립니다. 그리고 아무렇게나 하지 않습니다.
저는 안타깝게도 광활한 호주 대륙에서 멀리 떨어져 있지만, 스토리어의 작품은 뜨거운 화상의 흔적처럼 저를 계속 쫓아다닙니다. 사막에서 불타는 밧줄을 그리는 한 남자가 어떻게 이렇게 정확하게 우리 시대를 포착했을까요? 그의 인물이 없는 풍경들이 어떻게 우리 존재 상태에 대한 가장 충실한 초상화가 되었을까요?
스토리어는 1949년 시드니에서 태어나 뉴사우스웨일스 지방 시골에서 성장했습니다. 텔레비전이 없던 광활한 호주 환경에서 베토벤과 모차르트를 들으며, 어머니가 집 벽에 걸어 둔 르누아르와 드가의 작품들을 감상하던 아이를 상상해 보세요. 8살 때 이미 오래된 고집 센 말 태피(Taffy)를 타고 다녔던 그 아이는 그 말이 자주 자신을 떨어뜨리려 해도 굴하지 않았습니다. 도시 소음과는 멀리 떨어진 이 어린 시절은 그에게 공간과 침묵에 대한 특별한 감성을 키워 주었습니다.
그는 19살에 “Suzy 350″으로 설만상 상(Sulman Prize)을 수상하며 이 권위 있는 상의 최연소 수상자가 되었습니다. 이 조기 성공은 단지 에피소드에 불과했을 수도 있으나, 그의 일관된 예술적 여정을 예고하는 신호탄이었습니다. 스토리어는 결코 유행에 휘둘리지 않았고, 완고하게 자신의 길을 걸어 호주 현대 미술 풍경에서 가장 독특한 화가 중 한 명이 되었습니다.
스토리어 작품에서 인상적인 점은 그 뛰어난 기술적 완성도입니다. 어설픈 붓질이 종종 진정성으로 칭송받는 오늘날, 그의 기술력은 시대착오처럼 느껴집니다. 그러나 이 완벽함은 헛된 것이 아니며, 우리와 공간, 시간, 부재에 관한 깊은 메시지를 전달하는 데 기여합니다.
그의 유명한 “타오르는 밧줄” 연작을 생각해 봅시다. 1981년 사막에서 두 지점 사이에 띠라 놓은 옻칠한 밧줄에 불을 붙인 이 단순하면서 거의 미니멀한 이미지는 우리 조건에 대한 강력한 은유가 되었습니다: 우리는 모두 광활한 곳에서 타오르는 선들로, 순간적으로 무의 배경 위에 자국을 남기는 존재인 것입니다. 이 기술적 정밀함은 단순한 기교 과시가 아니라 형이상학적 비전을 실체화하는 수단입니다.
그의 풍경에서 인간의 부재는 망각이 아니라 오히려 음영으로 존재하는 것이다. 2012년 아치볼드상을 수상한 “The Histrionic Wayfarer (after Bosch)”에서 그는 얼굴 없는 여행자로 등장하는데, 그 여행자는 사막 같은 풍경 속에서 짐을 잔뜩 짊어지고 떠돌고 있다. “The Histrionic Wayfarer에는 형이상학적 탐구의 줄거리를 유지하기 위한 도구를 두른 짐꾸러미가 묘사되어 있다. 여행에 필요한 식량, 미술 도구, 책, 종이, 침구, 나침반과 지도 등, 예술가의 정신의 풍경을 넘나드는 여행에 필요한 모든 것”이라고 그는 설명한다 [1].
스토리어의 강점은 구체성과 보편성을 융합할 줄 안다는 것이다. 그의 풍경은 명백히 호주적인데, 끝없이 펼쳐진 지평선, 타는 듯한 오커색, 광활한 하늘을 보여준다. 그러나 그것들은 국경을 초월하는 존재 조건에 대해 이야기한다. 캐서린 럼비가 그의 단행본 “Tim Storrier : The Art of the Outsider”에서 정확히 표현했듯이, 그는 “가장 대중적이면서 동시에 가장 파악하기 어려운 호주 예술가 중 한 명”이다 [2].
그의 작품에 스며든 고독은 우울하지 않고 존재론적이다. 그것은 무한한 우주 앞에서 우리의 근본적인 고립을 일깨워 준다. 그의 별이 빛나는 하늘은 단순한 아름다운 장식이 아니라 우리 자아의 하찮음을 일깨우는 아찔한 심연이다. 스토리어는 종종 같은 모티프를 반복한다고 비난받지만, 이 비판은 본질을 놓치고 있다. 그에게 집착은 상상력 부족이 아니라 일종의 금욕이다. 불교 승려들이 끊임없이 같은 만다라를 그리는 것처럼, 그는 특정 주제를 깊이 파고들어 본질을 추출한다. 그리고 예술가에게 일관성 때문에 비난하는 것은 얼마나 어리석은가! 바흐는 그의 생애를 대위법의 가능성을 탐구하는 데 바쳤고, 모란디는 미니멀한 정물화를 그렸으며, 아무도 그들을 단조롭다고 비난하지 않는다. 스토리어의 꾸준함은 같은 광맥을 더 깊게 캐는 탐구자의 그것이다.
“Impedimenta” 시리즈에서는 얼굴 없는 인물들이 불가능한 짐을 지고 있는데, 이는 광란의 축적 시대에 특별한 울림을 준다. 이 이름 없는 존재들은 다양한 물건, 화가의 팔레트, 화선지, 종이, 물 запас, 을 짊어지고 있는데, 이는 우리 어수선한 존재의 완벽한 알레고리이다. 그는 2018년의 한 에세이에서 “이 인물들은 자서전적이며, 암묵적으로는 일종의 자화상”이라 고백한다. “결국, 나는 이 작품 속 대화가 끝없이 반짝이는 신기루를 향해 걸어가는 미친 이와 관련이 있다고 생각한다.” [3].
스토리어의 주목할 점은 여러 성격 간에 끊임없는 긴장을 유지하는 능력이다. 그의 작품은 동시에 호주적이면서도 보편적이며, 기술적이면서도 감정적이고, 구상적이며 상징적이다. 이러한 근본적인 양면성 덕분에 그는 단순한 분류나 이념적 수단에 빠지지 않는다.
장-뤽 낭시의 일하지 않는 공동체 이론으로 그의 작품을 읽을 수 있다. 프랑스 철학자에게 공동체란 공통된 본질이나 공유된 프로젝트가 아니라, 우리 유한함과 분리됨의 경험을 공유하는 데 기반을 둔다. 스토리어의 텅 빈 풍경은 천천히 타는 불꽃 선으로 가로지르며, 우리의 근본적 고독 인식 위에 세워진 역설적 공동체를 완벽히 보여 준다.
“La vague (guirlande)” (1998)에서, 단순한 꽃 왕관이 거친 바다 위에 떠 있다. 이미지는 놀랍도록 아름답지만, 또한 절대적인 황량함을 담고 있다. 시드니 모닝 헤럴드의 평론가 존 맥도날드가 정확히 지적한 것처럼, “수영 선수, 혹은 어쩌면 한 척의 배가 이미 수면 아래로 사라진 것처럼 보인다. 파도에 흔들리는 연약한 아름다움의 상징인 화환은 또한 관(棺)의 왕관이기도 하다.” [4]
스토리어의 작품 전반에 흐르는 이 메멘토 모리는 우리에게 끝없음을 끊임없이 상기시킨다. 그것은 음울한 방식이 아니라 겸손과 명료함에 대한 초대처럼 다가온다. 이미지와 자극이 과잉인 세상에서, 죽음이 체계적으로 은폐되는 가운데, 우리의 유한한 조건에 대한 이 시각적 숙고는 구원적일 뿐만 아니라 전복적이다.
그의 작품 속 불편함은 역설적으로 깔끔하게 다듬어진 회화 표면 아래에 숨어 있다. 스토리어가 아카데믹한 기법을 완벽하게 구사하지만, 그는 그것을 깊이 불안을 불러일으키는 비전에 봉사시킨다. 그의 완벽하게 표현된 풍경은 황량한 장면이고, 그의 아름다운 하늘은 불모지를 내려다보며, 그의 조화로운 구도는 혼돈을 조직한다.
형식적 완벽과 존재론적 불안 사이의 이 긴장은 줄리아 크리스테바의 예술 속 혐오(abjection)에 관한 분석과 맞닿아 있다. 정신분석학자에게 예술은 우리를 동시에 경악시키고 매혹시키는 것과 맞서는 수단이다. 스토리어의 풍경은 불타버린 잔해들과 버려진 물건들로 우리의 미래 해체를 마주하게 하지만, 그것을 너무나 아름답게 표현해서 공포가 견딜만하고 심지어 매혹적으로 변모한다.
“The Poetry of Detritus”(파편의 시) 시리즈를 보자. 이 작품은 버려진 사물들의 정서적 무게를 탐구한다. 같은 제목의 에세이에서 그는 어린 시절 잊힌 보물을 찾기 위해 쓰레기장을 뒤지던 이야기를 전한다: “어렸을 때, 못 하나가 방아쇠가 되고 막대기가 직접 만든 스프링필드 소총의 총신이 되어, 내 방에서 남북전쟁을 벌일 수 있었다.” 그는 이렇게 냉소적으로 마무리한다: “결국, 나는 모든 것이 잃어버려지고 영원히 사라진다고 생각한다. 우리가 남기는 것은 우리의 이른바 찬란한 존재의 비참한 파편뿐이다.” [5]
이 멜랑콜리는 단순히 개인적인 차원을 넘어서 문명적인 것이다. 스토리어는 쇠퇴의 증인으로, 문화적 기준의 상실을 경험한다. 그는 예술이 영적 탐구가 아닌 단순한 오락이 되어버린 것을 개탄한다. 진보적 성향이 우세한 예술계에서 그의 보수적 입장은 자주 그를 고립시켰으며, 루 클레팩이 “그를 둘러싼 골짜기”라고 부르는 것을 만들어냈다.
아웃사이더의 이 위치는 역설적으로 그에게 드문 자유를 부여한다. 포스트모더니즘의 강요에서 벗어나, 그는 완전히 주장하는 전통적인 회화에 뿌리낸 깊이 개인적인 작품을 발전시킬 수 있었다. 2018년에 그는 “나는 아마도 전(前)모더니스트적인 그림을 그리는지도 모른다. 아마도, 나는 그렇게 희망한다.”라고 말했다.
스토리어의 직설적인 표현은 때때로 당황스럽게 만들 수 있다. 그는 현대 예술 기성세대를 지적할 때 말을 가감하지 않는다. 그가 비판하는 것은 심미적 탐구를 희생하며 지적 유행에 굴복하는 모습이다. 격렬한 태도 뒤에는 그가 가장 성공한 작품들에서 발견되는 깊은 감성이 숨겨져 있다.
도발적인 Storrier 뒤에는 드문 감수성을 가진 예술가가 숨겨져 있습니다. 특히 얼굴 없는 자화상 시리즈는 정체성과 자기 표현에 대한 복잡한 사유를 드러냅니다. Ashley Crawford가 설명하듯이, “Storrier는 부재를 존재로 사용합니다. 그는 공허함을 통해 윤곽을 정의하며, 정체성은 고정된 것이 아니라 속성과 경험들의 별자리임을 암시합니다.” [6]
이 존재와 부재 사이의 변증법은 그의 모든 작품에 흐릅니다. 그의 사막 풍경에는 어떤 존재보다 무거운 부재가 깃들어 있습니다. 버려진 물건들은 직접적인 표현보다 그 소유자의 부재를 더 강하게 환기시킵니다. 시각적 아포파시스(apophasis), 즉 무엇이 아닌지를 말함으로써 무언가를 정의하는 것은 현대 미술에서 드문形而上학적 깊이를 그의 작품에 부여합니다.
Storrier를 예술 계보 내에 위치시키려면, 그의 웅장한 풍경이 우리 자신의 무의미함과 맞닥뜨리게 하는 프리드리히와, 불길한 이질감이 가득한 쓸쓸한 공간을 그리는 드 키리코 사이 어딘가에 두어야 할 것입니다. 그러나 이러한 혈통이 그의 독특한 시각을 제대로 반영하지는 못합니다. 왜냐하면 Storrier는 무엇보다도 선구적으로 인류세(Anthropocene)의 화가이며, 우리 자신과 세계에 대한 영향력 그리고 곧 다가올 우리의 소멸을 시각적으로 기록하는 예술가이기 때문입니다. 인적 부재가 두드러지는 그의 풍경들은 불길한 선과 잔해들로 가득 차 있어, 우리의 통과 흔적만 남는 포스트 휴먼 세계를 예견합니다.
그의 작품에 깃든 이런 예언적 차원은 그 기교에 대한 기술적 토론이나 보수주의에 관한 이념적 논쟁에 가려져 거의 언급되지 않습니다. 그럼에도 불구하고, 우리 환경과의 모호한 관계, 파괴에 대한 병리적 집착, 그리고 우리를 초월하는 풍경 위에 우리의 흔적을 남기고자 하는 의지를 이토록 예리하게 포착한 예술가는 드물습니다.
Storrier의 위대함은 지역적 것을 보편적으로, 개인적 것을 전형적으로 변모시키는 능력에 있습니다. 그의 호주 풍경들은 우리의 유한한 조건을 연극하는 형이상학적 무대가 되며, 좌석, 침대, 옷 같은 일상적인 물건들은 섬뜩한 친숙함을 지닌 상징으로 변모합니다. 2017년에 그는 동료 예술가 McLean Edwards의 초상화인 “The Lunar Savant”로 Doug Moran National Portrait Prize를 수상했습니다. 오랜 부재 탐구 이후 명확한 구상의 복귀는 Storrier가 본질적 관심사를 고수하면서도 끊임없이 자신을 재창조할 줄 아는 움직이는 예술가임을 보여줍니다.
새로움을 깊이보다 우선시하는 예술계에서 Storrier의 일관성은 시대착오적으로 보일 수 있습니다. 그럼에도 불구하고, 그 자신에 대한 이 충실함이 바로 그의 힘입니다. 그는 한 폭 한 폭의 캔버스에 놀라운 일관성을 가진 작품 세계를 구축했으며, 우주 속 우리 위치에 관한 긴 명상처럼 펼쳐집니다.
Tim Storrier는 우리에게 잘 보이려 하거나 우리의 확신을 확인해 주려는 예술가가 아닙니다. 그는 우리 본질적 고독, 덧없는 조건의 두려운 아름다움, 그리고 우리를 둘러싼 무관심한 광대함과 마주하도록 합니다. 그의 작품이 우리를 불편하게 하는 것은 우리가 보통 무시하고 싶어 하는 진실과 맞닿아 있기 때문입니다.
현대 미술의 귀를 찢는 소음 속에서 그의 독특한 목소리는 침묵과 관조로의 부름처럼 울려 퍼진다. 회화가 오래된 관습이 아니라 우리와 세계와의 관계를 탐구하는 가장 강력한 수단 중 하나임을 상기시켜 준다. 그러니 다음에 그의 황금빛 캔버스 앞을 지나게 되면, 기술적 기교나 겉모습의 아름다움에 머무르지 말고 그 빈 공간 속으로 뛰어들어 불꽃처럼 타오르는 선들에 몸을 맡기고 광활한 하늘 속으로 길을 잃어보라. Storrier의 작품은 멀리서 감상하는 것이 아니라 시나 꿈을 거주하듯이 체험하는 것이다.
- Tim Storrier, “The Histrionic Wayfarer (after Bosch)” 동반 텍스트, 뉴사우스웨일스 미술관, 2012.
- Lumby, Catharine, “Tim Storrier: The Art of the Outsider”, Craftsman House, 시드니, 2000.
- Storrier, Tim, “Impedimenta”, 2018, 공식 사이트에 게재된 에세이.
- McDonald, John, “Tim Storrier”, Sydney Morning Herald, 2011년 11월 26일.
