잘 들어봐요, 스놉 여러분. 파블로 아추가리는 평범한 조각가가 아니다. 이 우루과이산 대리석 조각가는 수천 명의 현대 미술가들이 상상조차 못 하는 일을 했다. 그는 서구 조각의 거대한 역사를 정면으로 바라보면서도 흔들리지 않았고, 많은 이들이 미친 짓이라 여길 조용한 대담함으로 그 계보에 자신을 편입시키기로 결심했다.
끝없이 하늘을 향해 뻗어나가는 듯한 그의 길고 늘씬한 형태로 아추가리는 전통과 현대의 쉬운 대립을 초월하는 예술을 선사한다. 그의 조각은 단순히 과거를 재해석한 것도, 무조건 혁신하려는 절박한 시도도 아니다. 그것들은 마치 늘 존재했던 것처럼 고유한 시공간에 존재하며 인내심 있게 대리석 감옥에서 해방되기를 기다리는 것 같다.
1954년 몬테비데오 출생인 아추가리는 우선 회화에 관심을 가졌으나, 1979년 이탈리아 카라라 방문 중 대리석에 대한 거부할 수 없는 부름을 느꼈다. 그의 첫 카라라 대리석 조각인 “빛”은 이 소재와의 열정적인 관계의 시작을 알리며 그의 시그니처가 되었다. 본인이 밝힌 바와 같이, “대리석이 빛의 좋은 전달체가 될 수 있음을 느꼈다” [1]. 이 계시는 그의 예술 실천을 변화시켰고, 1982년 이탈리아에 영구 거주하게 만들었다.
아추가리의 작품에서 나를 사로잡는 것은 대리석을 춤추게 하는 그의 방식, 거의 액체처럼 보이게 만드는 점이다. 그의 구불구불한 기둥들은 주름과 틈으로 가득 차 있어 물리학의 법칙에 도전한다. 어떻게 그가 무게가 수톤에 달하는 재료에 그런 가벼움의 인상을 불어넣을 수 있을까? 마치 돌이 숨을 쉬는 것 같다. 그리고 단지 “아름답다”거나 “우아하다”는 말로 넘어가지 마라, 그런 수식어들은 너무 약하다. 진정한 시각적 연금술이다.
그러나 오해하지 말라: 이 겉보기에는 유동적인 모습 뒤에는 거대한 작업, 재료와의 치열한 투쟁이 숨겨져 있다. 각 주름, 각 곡선은 예술가와 돌 블록 사이의 인내심 있는 대화의 결과이다. 바슐라르가 말했듯이, “재료는 우리의 에너지의 에너지 거울이다”[2]. 바로 이 에너지가 아추가리의 조각상에서 빛난다. 거의 육체적으로 노력, 저항, 그리고 조각가의 의지에 맞서 점진적으로 항복하는 돌의 모습을 느낄 수 있다.
현상학적 철학은 아추가리의 작품을 이해하는 데 특히 적절한 해석의 열쇠를 제공한다. 에드문트 후설은 우리가 세계를 경험하는 것이 근본적으로 공간에 대한 신체적 지각과 연결되어 있다고 보았다. 그의 조각들은 바로 그 총체적 경험으로, 관람객의 몸이 그것이 바라보는 형태와 공명하도록 초대한다. 아추가리의 작품을 관찰하는 데 이상적인 관점은 없다. 작품 주변을 돌아다니고, 다가가고, 물러나야 한다. 이는 예술가가 우리에게 강요하는 조용한 안무이다.
후설은 “지각한다는 것은 의미를 부여하는 것이다”라고 썼다[3]. 아추가리의 거대한 작품 앞에서 우리는 적극적으로 우리의 지각을 구성하고, 추상적인 형태로부터 많은 것들을 연상케 하는 인식의 의미를 창출하도록 초대된다: 인간의 형상, 빛을 찾는 식물, 운동이 멈춘 파도 등. 이러한 해석의 모호함은 결함이 아니라 그의 작품의 힘이다. 아추가리에 있어 추상은 냉담한 개념이 아니라 시적 개방성이다.
나는 항상 후설 현상학이 우리 삶의 경험 윤곽을 포착하려 시도하는 보이지 않는 조각품이라고 생각해왔다. 후설은 우리의 편견을 “괄호 속에 넣고” “있는 그대로의 사물로 돌아가려” 했다. 이것이 바로 아추가리가 거친 대리석 블록에서 형태를 추출할 때 하는 일 아닌가? 그는 우연한 것, 불필요한 것을 괄호에 넣고, 돌 속에 항상 존재해 왔던 듯한 공식적인 본질을 드러낸다.
아추가리 조각의 집착적인 수직성도 후설적 렌즈를 통해 이해할 수 있다. 이 방향성은 임의적인 것이 아니라, 공간에 대한 우리의 신체적 경험과 일치한다. 높이/낮이의 구분은 우리의 지각을 근본적으로 구조화한다. 후설이 지적했듯이 우리의 몸 자체가 모든 공간적 방향의 “제로 지점”이다. 아추가리의 조각들은 수직적인 기세 속에서 우리의 직립 자세, 그리고 인간 경험을 정의하는 중력과의 일상을 반영한다.
이 수직성에는 명백한 상징적 차원도 담겨 있다. 아추가리 자신도 인정하듯, “내 작업에는 항상 강한 수직성이 있다, 마치 산이 수직성을 갖는 것처럼”[4]. 그의 조각들은 그가 좋아하는 말대로 “산의 자식들”이다. 이 비유는 단순하지 않다. 이는 원재료와 완성된 작품 사이의 계승, 세대 간 전이를 시사한다. 예술가는 무에서 무언가를 창조하는 것이 아니라 드러내고, 탄생시키며, 돌이 운명적으로 되어야 할 것이 되도록 허용한다.
건축은 Atchugarry의 작품을 이해하는 또 다른 흥미로운 렌즈입니다. 그의 거대 조각들은 공간과 자연스럽게 대화하며, 2015년 로마의 트라야누스 시장에서 열린 그의 전시회에서 멋지게 증명되었습니다. “Ville Éternelle, Marbres Éternels”(영원한 도시, 영원한 대리석)라는 제목의 이 전시는 고대 기둥과 현대 조각 사이에 인상적인 시간적 다리를 만들었습니다. 한 평론가는 그의 작품들이 “거기에 존재하는 것이 거의 태어날 때부터 정해진 것처럼 보인다”[5]고 언급했습니다. 밀레니엄의 건축적 맥락에 조화롭게 통합하는 능력은 모든 현대 예술가에게 주어진 것은 아닙니다.
고딕 건축은 수직적 상승과 경량화 추구로 Atchugarry의 작업과 흥미로운 평행선을 이룹니다. 고딕 대성당은 돌의 무거움을 초월하여 영적 상승감을 창출하려 했습니다. 그렇지 않나요? Atchugarry가 대리석 기둥으로 하는 바로 그것이지요? 그의 작업에는 거친 물질성과 초월에 대한 열망 사이에 동일한 긴장이 존재합니다.
빅토르 위고는 “노트르담 드 파리”에서 “건축은 인류의 위대한 책이다”[6]라고 썼습니다. 이 은유를 따른다면, Atchugarry의 조각들은 이 위대한 책 속의 구두점과 같아서, 공간에 대한 우리의 독서를 리듬감 있게 만드는 정지와 질문의 순간입니다. 이들은 건축 환경의 침입자가 아니라 장소에 대한 우리의 지각을 강화하는 존재입니다.
현대 건축은 Atchugarry에게서 많은 것을 배울 수 있습니다. 너무 많은 건물들이 오로지 그 형식의 대담성으로 인상을 주려는 시대에, 그의 조각들은 진정한 혁신이란 과거를 완전히 지우는 것이 아니라 그와 대화하는 것임을 상기시켜줍니다. 제국 포럼에서의 전시가 보여주듯, 역사적 연속성에 포함되면서도 단호하게 현대적일 수 있습니다.
위대한 건축가들은 항상 이것을 이해해왔습니다. 루 코르뷔지에는 혁명적 수사에도 불구하고 고전 건축을 연구하는 것을 멈추지 않았고, 미스 반 데어 로에는 그리스 신전에서 영감을 받았습니다. 자하 하디드는 미래적 형태 뒤에 깊은 건축 역사를 숨기고 있었습니다. Atchugarry는 진정한 혁신은 망각하는 것이 아님을 아는 창조자 계보에 속합니다.
그의 조각 작업은 건축의 기본 원리와도 공명합니다. 채움과 비움의 놀이, 질량의 균형, 빛의 변조 등은 그의 작품에서 발견되는 요소들입니다. 건축가처럼 Atchugarry는 공간을 메워야 할 부피가 아니라 활성화해야 할 동적인 실체로 생각합니다.
우루과이 푼타델에스테에 위치한 Museo de Arte Contemporáneo Atchugarry(MACA)의 설치는 이러한 건축적 감각을 완벽하게 보여줍니다. 건축가 카를로스 오트가 설계한 이 7,000제곱미터 규모의 박물관은 조각 공원이 함께 있는 자연경관에 조화롭게 통합되어 있습니다. Atchugarry는 “이 공간에 자연이 매우 존재한다”[7]고 언급했습니다. 예술, 건축, 자연 간 대화에 대한 이러한 관심은 그의 비전을 정의합니다.
MACA는 단순한 전시 장소 그 이상으로, 우루과이 예술과 국제 현대 무대 간 다리를 만들려는 Atchugarry의 야망을 나타냅니다. 단순한 박물관 기능을 넘어서 진정한 문화 선언문이 되는 건축적 제스처입니다. 그는 “이 박물관은 푼타델에스테, 우루과이, 그리고 인류에게 내가 남기는 유산의 일부가 될 것이다”[7]라고 말했습니다.
아추가리 작품 전체에 스며있는 이 전승과 유산에 대한 예리한 의식. 그가 자신의 조각들을 “산의 아이들이 세계를 여행하는 것”이라고 말할 때[4], 그는 자신의 개인을 넘어서는 계보를 언급하고 있습니다. 이 작품들은 그 이후에도 독립적인 생명을 이어갈 것입니다. 이 개념에는 깊은 겸손함이 깃들어 있습니다.
자아를 과시하기에 집착하는 많은 현대 미술가들과 달리, 아추가리는 자신을 원재료와 완성된 형태 사이의 중재자, 매개자로 봅니다. 그는 이 점에서 조각을 발명이라기보다는 계시로 보는 미켈란젤로적인 관념을 따릅니다. “조각은 이미 돌 속에 존재하며 나는 단지 과잉된 부분을 제거할 뿐”이라고 미켈란젤로는 말했습니다. 아추가리는 이 맥락을 잇고 있습니다.
재료와 시간과의 특별한 관계는 아추가리를 일종의 세속적 영성에 가깝게 만듭니다. 그가 대리석의 소리를 “영원의 소리”라 말할 때[8], 그는 깊은 직관을 표현하고 있습니다: 수천 년의 지속성을 지닌 돌은 우리의 인간적 시간성을 초월합니다. 대리석을 다루는 것은 지질학적 시간의 새벽부터 존재해 온 재료와 대화하는 일입니다.
덧없음과 무조건적인 새로움에 집착하는 세상에서, 아추가리는 인내와 겸손의 교훈을 줍니다. 그의 조각들은 주의를 끌기 위한 고함을 지르지 않고, 조용한 존재감과 주변 공간을 변화시키는 능력으로 스스로를 드러냅니다. 이들은 진정한 예술이 화려한 단절에 있는 것이 아니라 재창조된 연속성에 있음을 일깨워줍니다.
그래서, 네, 스놉 여러분, 아추가리는 5세기 전처럼 대리석을 다루는 현대 조각가입니다. 그래서 어쩌라고요? 정말 문제가 되나요? 아니면 오히려 용기의 증거, “항상 새로움”이라는 패션의 폭정에 저항하는 방식인 걸까요? 종종 냉소적이고 자기참조적인 현대미술 세계에서 그의 솔직함은 신선한 공기 한 모금과 같습니다.
그의 작품들이 파리의Village Royal, 밀라노의Palazzo Reale, 로마의Forums Impériaux, 발렌시아의Cité des Arts et des Sciences 등 다양한 공간에서 자연스럽게 자리잡는 것은 우연이 아닙니다. 이 작품들은 다양한 건축적·문화적 맥락과 대화할 수 있는 드문 특성을 지니면서도 자신만의 정체성을 잃지 않습니다.
현대미술의 개념적 재치를 익숙하게 여기는 여러분 중 일부는 아추가리의 작품이 너무 “고전적”이고 너무 “아름답다”고 생각할지 모릅니다. 그러나 아름다움을 의심하는 것이 바로 우리의 문화적 피로의 징후가 아닐까요? 우리는 도발하지 않고 충격주지 않으며 불안정하게 하지 않는 모든 것을 체계적으로 거부하면서 뭔가 본질적인 것을 잃어버린 게 아닐까요?
아추가리에게서 내가 좋아하는 점은 그가 전통 대 현대, 구상 대 추상, 물질과 영성이라는 쉬운 이분법을 조용히 거부한다는 것입니다. 그의 조각들은 이 대립들이 녹아내리는 중간 공간에 존재합니다. 그것들은 원시적이면서 미래적이고, 감각적이면서 영적이며, 거대하면서 친밀합니다. 아추가리는 우리에게 간단하지만 본질적인 진리를 상기시킵니다: 진정한 예술은 재료와의 인내심 있는 대화, 바른 형태를 향한 집요한 탐구, 그리고 현재의 시간적 한계를 초월하려는 의지에서 탄생한다는 것.
결국 아추가리의 비밀은 대리석 조각을 통해 우리로 하여금 “영원의 소리”를 듣게 할 수 있는 능력일지도 모릅니다. 그리고 그것은 우리가 현재의 귀청을 울리는 소음 속에서 간절히 들어야 할 소리입니다.
- 사라 카스코네가 진행한 파블로 아추가리 인터뷰, “파블로 아추가리, 카라라 대리석의 현대 거장, 로마 유적 한가운데에 딱 맞다”, 아트넷 뉴스, 2015년 8월 4일.
- 가스통 바슐라르, “물과 꿈”, 조세 코르티, 파리, 1942.
- 에드문트 후설, “현상학을 위한 지침 사상들”, 갈리마르, 파리, 1950.
- 줄리아 리치오티가 진행한 파블로 아추가리 인터뷰, “파블로 아추가리: 영원의 소리”, 레지아 매거진, 2022.
- 사라 카스코네, “파블로 아추가리, 카라라 대리석의 현대 거장, 로마 유적 한가운데에 딱 맞다”, 아트넷 뉴스, 2015년 8월 4일.
- 빅토르 위고, “노트르담 드 파리”, 제5권, 제2장, “이것이 저것을 죽일 것이다”.
- 가브리엘라 안젤레티, “우루과이를 미술 지도에 올리다: 조각가 파블로 아추가리가 고향에 세계 수준의 미술관을 세우다”, 더 아트 뉴스페이퍼, 2021년 8월 31일.
- 줄리아 리치오티가 진행한 파블로 아추가리 인터뷰, “파블로 아추가리: 영원의 소리”, 레지아 매거진, 2022.
