잘 들어봐요, 스놉 여러분, 현대 미술에 대해 다 안다고 생각하는 여러분. 저는 여러분의 그림 이해의 기초를 정말로 뒤흔드는 인물에 대해 이야기하려고 합니다: 파비엔느 베르디에. 이 여성은 여러분 대부분이 감히 하지 못할 일을 해냈습니다. 그녀는 안락한 서양을 떠나 문화대혁명 이후의 중국에서 10년 동안 송판 위에서 잠자고, 죽을 먹으며, 충칭의 추위 속에서 떨며 지냈죠. 모두 만년의 예술을 마스터하기 위해서인데, 여러분은 마레 지구의 서점에서 서예 책을 넘겨본 후에야 그것을 이해한다고 주장합니다, 요가 수업과 글루텐 없는 브런치 사이에서 말이죠.
베르디에는 샴페인을 홀짝이며 인사치레하는 반항 놀이를 하는 그런 예술가가 아닙니다. 그녀는 그림의 금욕적인 전사이고, 절대성 영역을 무자비하게 탐험하는 탐험가입니다. 그녀의 여정은 그녀의 작품만큼이나 급진적입니다: 그녀는 스물두 살에 중국으로 망명해 문화대혁명을 견딘 마지막 서예 대가들에게 배웠습니다. 이 대가들은 체제가 없애려 했던 만년의 지식을 지키는 수호자들이죠. 그리고 그녀는 변모해 돌아와서 강렬한 힘으로 재해석한 고대 지식을 무장했습니다. 그녀는 건강과 경력, 모든 것을 위험에 빠뜨리면서 완전한 몰입을 했습니다. 만약 이것이 예술계 기득권에 대한 거대한 무시가 아니라면, 저는 그런 게 무엇인지 모르겠습니다. 여러분이 미술 학교에서 마르셀 뒤샹에 대해 토론할 때 그녀는 대가들의 엄격한 지도를 받으며 겸손과 절대적 엄격함을 배우고 있었으니까요.
베르디에 현상의 규모를 이해하려면 먼저 그녀와 물리학의 관계를 이해해야 합니다. 네, 물리학입니다. 여러분이 현재 갤러리스트를 인상 짓게 하려고 칵테일 파티에서 재활용하는 과장된 이론들이 아니라요. 기본 힘, 중력, 운동에 관한 물리학입니다. 여러분이 개념을 뽐내는 동안 실제로 우리 우주를 지배하는 바로 그 물리학이요. 그것이 제가 관계를 맺을 첫 번째 개념적 영역입니다. 그녀의 작업실에서 만년의 붓은 정교한 케이블 시스템으로 매달려 있고, 그녀의 움직임은 살아 있는 진자처럼 지구 중력에 좌우됩니다. 그녀는 물리학자 조엘 셰브리에가 정확히 “운동 표현의 근본 원리”의 예술적 탐색으로 규정한 것을 창조합니다 [1]. 그녀는 나무, 폭포, 번개를 그리지 않고 그들을 움직이는 보이지 않는 힘들을 포착하며, 자연과 예술이 동일한 기본 법칙을 따른다는 것을 드러냅니다.
베르디에는 35개 이상의 말꼬리를 모은 거대한 붓을 천장에 매달고, 자전거 핸들바를 달아 조절하며, 발로 물질을 밟으면서 나무틀 위에 올라가 그림을 그립니다. 그녀는 관객을 놀라게 하려는 괴짜 예술가 놀이를 하는 게 아닙니다. 그녀는 매우 정교한 물리학 실험실을 구축하고 있는데, 이는 갈릴레이 자신도 군침을 흘렸을 실험 장치죠. 그녀의 방식은 자신만의 조사 도구를 발명하는 연구자의 그것과 흡사합니다. “알랭 베르토즈와의 협력은 작업실을 실험실로 변모시키는 것으로 이어졌어요: 그분은 저와 함께 큰 나무틀 위에 올라가서 함께 그림을 그리며 그림 행위에서 무슨 일이 일어나는지 이해하고자 했죠,”라고 그녀가 프랑스 대학원의 신경생리학자와의 협력에 대해 설명합니다 [2]. 그녀는 회화를 중력 경험으로 전환하며, 자신의 몸을 보이지 않는 힘을 측정하는 도구, 우주 에너지의 지진계로 만듭니다.
Verdier는 우주의 근본 방정식을 찾는 물리학자와 비슷한 탐구를 계속하지만, 자신만의 도구인 선, 궤적, 잉크, 그리고 무엇보다도 움직이는 몸을 사용합니다. 그녀는 각 움직임에 필요한 물질의 양을 정확히 계산하고, 관성을 예측하며, 장력을 다루고, 점도를 조절합니다. 주의 깊은 관객은 이것이 단지 예쁘게 보이기 위한 추상 예술이 아니라, 유체 역학과 레올로지(물질의 변형과 흐름에 관한 연구)의 원리를 생생하게 보여주는 산 증거이며, 움직이는 물질을 통해 세상을 이해하려는 시도임을 알게 될 것입니다.
그녀가 “Vortex”라고 부르는, 은하의 에너지를 담은 듯한 최면적인 소용돌이를 그릴 때, 그녀는 소용돌이가 단지 미적인 형태가 아니라, 토네이도에서부터 블랙홀에 이르기까지 우주 모든 규모에서 발견되는 근본적인 물리 현상임을 상기시켜 줍니다. 그녀가 문자 그대로 캔버스 위를 걷는 “Walking Paintings”를 만들 때, 그녀는 뉴턴의 제1법칙, 즉 “모든 물체는 밖에서 힘이 작용하지 않는 한 정지 상태나 등속 직선 운동 상태를 유지한다” [3]는 관성의 법칙을 생생하게 보여줍니다. Verdier는 이 법칙에 도전하면서 동시에 그것을 받아들이며 물질과의 춤을 춥니다. 그녀는 이 상충되는 힘들의 중심에 서서 각 동작이 우주의 법칙과의 협상인 물리적 연극의 배우이자 증인이 됩니다.
하지만 Verdier는 단지 회화의 물리학자이자 몸짓의 과학자에 머물지 않습니다. 여기서 나는 동등하게 근본적인 두 번째 개념 영역인 건축에 대해 이야기하고자 합니다. 그것은 거리의 럭셔리 상점 사이에서 마주치는 평범하고 상업적인 조립식 건물이 아니라, 거주 공간의 철학으로서의 건축, 빈 곳과 채운 곳을 조직하는 구조적 사고, 무형에 형태를 부여하고 공간을 인간화하면서도 초월하는 사고입니다.
Verdier는 경력 중 여러 차례 건축에 관심을 가져왔는데, 특히 2013년 베이징 국립 현대미술관 설계에서 Jean Nouvel과의 대담한 협업이 그 예입니다. 그것은 단순한 장식이나 건축적 케이크 위의 체리가 아니라, Nouvel이 그녀에게 “사유와 드로잉으로” [4] 건물 자체의 형태를 개념화하도록 요청한 것이었습니다. 그리고 “한 붓의 단순함, 에너지 그리고 힘”을 건물에 전사하는 것이었습니다. 이는 그녀의 예술이 장식적이 아니라 건설적이고, 구조적이며, 공간적 본질을 지닌다는 궁극적 인정입니다.
이 건축적 비전은 La Défense의 Tour Majunga를 위해 제작한 거대한 작품에서도 드러나는데, 그녀는 13미터 높이의 현기증 나는 회화를 만들어 고층 빌딩의 수직성과 대화합니다. 인간 규모를 뛰어넘는 이 작품에서 Verdier는 건축 공간을 장식하는 것이 아니라, 그것을 재구성하고 재발명하며 그녀의 강렬한 붓질로 새로운 에너지를 불어넣습니다. 그녀는 동시대의 많은 자아 중심적 예술가들과 달리, 건축이 단지 벽과 지붕의 문제가 아니라 공간 내의 힘과 장력의 조직, 부피와 에너지의 안무임을 이해합니다.
그녀의 작업과 건축 사이의 관계는 그녀의 전시회에까지 확장되며, 이는 입문 여정으로 설계되어 있다. 콜마르의 운터린덴 박물관에서 그녀의 설치 작품 “별들의 노래”는 장소의 건축과 직접 대화하며, 전시실을 친밀한 우주, 세속적인 대성당으로 변모시킨다. 비평가 마크 키델이 설명하듯이, “주의 깊은 관객은 이것이 단지 보기 좋은 추상 미술이 아님을 이해할 것이다”[5]. 이 설치 작품은 공간을 통과하는 거의 의식과 같은 경로를 만들어 장소의 건축에 응답하며, 각 걸음이 일종의 계시로 가까워지는 사원이나 성스러운 건축물의 진행을 떠올리게 한다.
이 건축적 자각은 그녀의 작업실 설계에서도 나타나며, 건축가 드니 발로드가 ‘중력을 탐구할 수 있는’ 구덩이 주위로 베르디에의 작업실을 설계했다[6]. 이 작업 공간은 단순한 생산장소가 아니며, 많은 예술가들이 그저 캔버스를 쌓아두는 익명의 창고가 아니라, 그녀의 창조적 사유의 유기적 확장이고, 그녀의 탐구를 증폭시키기 위해 맞춤 설계된 건축적 도구이자, 움직이는 몸으로 공간을 사고하는 기계다.
그녀의 접근 방식에는 건축가 피터 줌토어의 깊은 사상을 떠올리게 하는 면이 있다. 그는 건축이 우리를 감정적으로 접촉시켜 말 너머로 진동하게 하는 “분위기”를 창조해야 한다고 믿었다[7]. 베르디에도 마찬가지로 작품을 통해 감각적 공간, 높은 지각 강도의 영역을 창출한다. 최근 렐롱에서 전시된 삼면화 제단화를 그릴 때, 그녀는 단지 종교 건축 형식을 참조하는 것이 아니라, 세속화된 시대에 맞는 신성한 공간을 재창조하며 물질을 통한 새로운 초월 형식을 제안한다. 스테판 램버트가 정확히 쓴 대로, “마크 로스코를 제외하고는 소수의 현대 화가만이 제단의 형식에 도전했으며, 파비엔 베르디에는 그 계보에 있다”[8]. 휴스턴의 로스코 예배당이 현대 미술에서 가장 강력한 공간 중 하나이며, 회화와 건축이 준신비적 경험으로 융합하는 장소라는 점은 우연이 아니다.
그녀 작업의 이 건축적 측면은 캔버스 공간에 대한 그녀의 독특한 접근법에서도 드러난다. 그녀는 단순히 이미지를 구성하거나 평면 재현 또는 밋밋한 삽화를 만들지 않고, 공간을 조직하고 팽팽하게 하거나 이완시키는 생명체의 막처럼 에너지 구조를 만든다. 그녀의 원과 수평 및 수직선은 무작위 추상 형태나 실체 없는 스타일 연습이 아니라, 엄격한 공간 문법의 요소로, 그녀가 우연이 아닐 수도 있는 인연으로 공유하는 르코르뷔지에의 건축적 사상을 연상시키며, 그의 이상적 비율(183 x 135 cm)에 맞춘 캔버스 크기를 선택한다[9]. 이 치수는 임의적이지 않으며, 몸과 공간의 내부적 필요와 논리에 부합한다.
베르디에가 건축적으로 접근하는 방식이, 장난감처럼 형태를 가지고 노는 여러 추상화가들과 근본적으로 구별되는 점은 그녀가 공간을 단순히 표현하는 데 그치지 않고 온몸으로 공간을 사고하며, 체험하고 내면에서 경험한다는 것입니다. 그녀가 바닥에 놓인 캔버스 위에 올라서서 거대한 붓으로 그 표면을 자유롭게 움직일 때, 그녀 자신이 움직임으로 공간을 구조화하는 살아있는 건축적 요소, 성장 중인 그림의 유동적인 척추가 됩니다. 이러한 급진적인 육체성은 그녀를 생명력 넘치는 힘들과, 역동적인 긴장과, 불안정한 균형으로 건축하는 행동의 건축가로 만듭니다.
이러한 건축적 차원은 바우하우스의 기초 연구들을 떠올리게 합니다. 그곳에서는 예술, 디자인, 건축이 총체적 비전 속에서 융합되어 형태를 통한 세상 변혁의 프로젝트가 이루어졌습니다. 베르디에는 자신만의 방식으로 이 총체적 예술의 야망과 재연결합니다. 여기서 회화는 다른 분야들과 고립된 미적 상아탑에 머무르지 않고 생산적인 대화를 나눕니다. 콜마르에서 전시한 78개의 색 원들로 공간적 악보처럼 배열된 그녀의 “Rainbows” 시리즈는 진정한 색채 건축을 형성하여, 박물관 공간을 몰입형 경험, 즉 관람객의 몸과 정신을 감싸는 색의 대성당으로 변화시킵니다.
이 점이 바로 베르디에의 진정한 위대함이며, 그녀를 평범한 예술가들과 구분하는 요소입니다. 그것은 바로 여러분, 주말 예술 애호가들과 2류 평론가들이 예술가들을 분류해 무력화하는 좁은 범주를 뛰어넘는 그녀의 탁월한 능력에 있습니다. 그녀는 단순한 화가도, 서예가도, 이론가도, 퍼포머도 아니며, 동시에 그 모두이자 훨씬 더 많은 것들을 지니고 있기에 여러분의 무의미한 분류를 거부합니다. 그녀는 전체적 예술 체계를 창조하는 희귀한 전인적 예술가로서, 각 구성 요소가 서로 역동적으로 연결되어 감축적인 해석을 벗어난 의미의 별자리를 이룹니다.
베르디에의 작품은 사라지는 경향성과 일시적 유행과 구별되는 특별한 성질을 지닙니다. 그것은 거대한 화가 전통 속에 속하며 과거의 거장들과 대화하면서도, 저항할 수 없는 힘으로 그것을 미래로 추동합니다. 그녀는 자신의 작업 공허함을 숨기기 위해 포스트모던한 아이러니나 난해한 담론에 의지할 필요가 없습니다. 그녀의 회화는 스스로 말하며, 여러분의 좁은 개념 틀과 만들어진 분석법을 도전하는 시각적 웅변성을 갖고 있습니다. 매 붓질과 물감의 흐름마다, 회화가 가장 뛰어날 때 세계에 대한 물리적 지식, 행위를 통한 인식론, 육화된 사유임을 상기시킵니다.
그러니 여러분은 계속해서 자아도취적인 설치미술이나 공허한 퍼포먼스 앞에서 감탄을 금치 못하셔도 됩니다. 그것들은 체제를 질문하는 척하면서도 순종적으로 봉사하니까요. 그렇지만 빛이 쏟아지는 베크생의 작업실에서 파비엔 베르디에는 예술이 가장 숭고하고 가장 필요한 것을 계속하고 있습니다: 안료의 기적으로 캔버스 위에 보이지 않는 현실의 구조를 드러내는 것입니다. 그녀는 여러분의 승인이나 재탕된 이론이 필요 없습니다. 그녀에게는 지구의 중력이라는 공범, 오랜 예술의 역사가 증인, 그리고 무엇보다 미디어를 절대적으로 완벽히 통제하는 놀라운 자유가 있습니다.
이 작품의 힘을 아직 이해하지 못하셨다면, 글쎄요… 계속해서 세속적인 개막식에 가고, 현대 미술에 대한 쓸데없는 작은 토론에 빠져들며, 아는 척하는 자세만 취하세요. 반면 베르디에(베르디에 씨)는 훨씬 중요한 일을 하고 있어요: 한 번의 붓놀림, 한 번의 제스처로 우리 모두를 지배하는 원초적 힘과의 우주적 춤 속에서 세계에 대한 우리의 인식을 뒤흔들고 있답니다.
- 조엘 셰브리에, “파비엔느 베르디에르, 또는 움직임의 중심에 있는 회화”, The Conversation, 2018년 5월 21일.
- 에마뉘엘 줄리아니, “파비엔느 베르디에르: “내 그림에 대한 헌신은 불타오르고, 시험받고 있다””, La Croix, 2020년 6월 30일.
- 조엘 셰브리에, “회화: 파비엔느 베르디에르, 물질과 함께 춤추는 예술”, The Conversation, 2020년 8월 30일.
- 위키피디아 출처, “파비엔느 베르디에르” 항목, 2013-2018: 형태의 역학 섹션.
- 마크 키델, “파비엔느 베르디에르, 별들의 노래 (Le chant des étoiles), 콜마르의 운터린덴 박물관 리뷰, 신성하고 현대적인 예술의 대화”, The Arts Desk, 2023년 2월 7일.
- 에마뉘엘 줄리아니, “파비엔느 베르디에르: “내 그림에 대한 헌신은 불타오르고, 시험받고 있다””, La Croix, 2020년 6월 30일.
- 피터 줌토어, “대기(Atmosphères)”, Birkhäuser Architecture, 2006년.
- 미카엘 드 생 셰론, “파비엔느 베르디에르의 제단화, 그녀 예술의 정점”, Études, 2024년 10월.
- 에마뉘엘 줄리아니, “파비엔느 베르디에르: “내 그림에 대한 헌신은 불타오르고, 시험받고 있다””, La Croix, 2020년 6월 30일.
