판 양: 산들이 말하고, 먹물이 답하다

잘 들어봐요, 스놉 여러분! 다음 개념 천재를 미친 듯이 찾는 것을 잠시 멈추고, 휴대폰과 고가의 전시 카탈로그를 내려놓고, 팬 양이 붓을 먹에 담글 때 실제로 무슨 일이 벌어지는지 진정으로 보세요. 여러분이 아트 파리 페어에서 무의미한 설치 작품에 감탄하는 동안, 이 사람은 수천 년의 중국 전통을 전혀 새로운, 전율을 일으키는, 본능적인 무언가로 변모시키며, 오늘날 먹 그림에 관한 우리의 서구적 확신을 뒤흔들고 있습니다.

팬 양은 단순한 중국 화가가 아닙니다. 그는 전통을 깊이 마스터하여 결코 배반하지 않고 초월할 수 있는 영광스러운 이례입니다. 1955년 홍콩에서 태어나 장쑤성에서 자라 고전 교육을 받은 그는 조상들의 모범을 재현하는데 머무를 수도 있었지만, 대신 이 기초를 놀랍도록 현대적인 무언가로 전환하여 역사와 우리의 격동의 시대 모두와 공명하는 작품을 창조했습니다.

내가 그의 풍경에서 감탄하는 것은 거의 니체적인 숭고함과 무시무시함의 비전입니다. 심연을 응시하다가 심연이 다시 그를 응시하게 된 철학자 니체는 팬 양과 혼돈을 받아들여 미학적 진리를 추출하는 능력을 공유합니다^[1]. 그의 깊이 채색된 풍경, 특히 남안후이 시리즈에서 팬 양은 자연을 맹목적으로 재현하려 하지 않고, 더 내면적이고 더 야성적인 진리의 표현을 추구합니다. 그는 산과 강에 접근하는 방식 속에 니체의 권력 의지가 느껴지는데, 이는 지배가 아니라 혼돈스럽고 예측불가능한 삶의 본질에도 불구하고(또는 어쩌면 그 덕분에) 강렬하게 생명을 긍정하는 표현입니다.

그의 “안후이 남부 한 구석” 시리즈를 보세요. 이 시리즈에는 고뇌하는 먹선과 마치 모순된 생각처럼 얽혀 있는 선들이 있습니다. 거기서 니체가 권장한 그 “운명 사랑”(amor fati)을 보지 못하겠습니까? 판 양은 이상화된 산을 그리지 않습니다. 그는 살아있고 고통받았으며 시간의 상처를 지니고 있지만 여전히 당당하고 거칠 것 없는 산들을 그립니다.

질서와 혼돈, 기술적 통제와 표현적 해방 사이의 이 양면성은 바로 판 양의 예술적 접근 방식의 본질을 이룹니다. 단순한 스타일이 아니라 먹선으로 번역된 철학입니다. 먹으로 짙게 붓을 적셔 위협적이면서도 보호하는 듯한 검은 덩어리를 만드는 그의 방식은 미의 완벽한 무생산성보다는 부조화와 모순의 수용에 있음을 말한 니체적 개념을 떠오르게 합니다.

니체는 “인간은 스스로 안에 혼돈을 가져야 춤추는 별을 낳을 수 있다”고 “차라투스트라는 이렇게 말했다”^[2]에서 썼습니다. 판 양의 작품은 바로 그 혼돈에서 태어난 춤추는 별들로, 구조와 자유 사이의 끊임없는 긴장 속에서 탄생합니다.

하지만 판 양은 서양 철학 원칙의 무의식적 제자만은 아닙니다. 그는 대담하게 재해석한 중국 전통에 속해 있습니다. 그의 “두껍고 깊은 먹의 붓법”(bi hou mo chen)은 황빈훙(黃賓虹) 선생의 기법을 떠오르게 하지만, 그는 거의 폭력적인 에너지를 주입해 이 기법을 깊이 개인적인 무언가로 변화시킵니다.

중국 미술 비평가 판디안(范迪安)은 판 양의 풍경 접근법이 “먹과 붓의 실질적인 미학과 현대 시대에 적합한 웅장한 예술 비전을 발전시켰다”고 정확히 평가합니다^[3]. 그의 작품이 중국 국립미술관의 상설 소장품에 자리 잡은 것은 우연이 아니며, 이는 중국 현대미술의 최고 순간을 특징짓는 전통과 혁신의 필수 대화를 나타냅니다.

하지만 이제 판 양 작업의 또 다른 흥미로운 면, 즉 우리 매체 시대에 그를 강력하게 연결시키는 면에 대해 이야기해 봅시다. 이는 마셜 맥루언(Marshall McLuhan)의 “미디어는 인간의 확장”이라는 이론을 연상시킵니다. 판 양은 “현대 세계의 드로잉”(Shishi hui)이라는 야심찬 프로젝트를 몇 년 전부터 시작했는데, 여기서 그는 전통 중국 회화로 시사 사건들을 번역하여 우리 시대의 시각적 연대기를 만듭니다.

미디어의 선견지명 있는 이론가 맥루언은 “매체가 메시지다”^[4]라고 예견했는데, 이는 매체의 형태 자체가 메시지에 내재되어 매체가 메시지의 인식을 좌우하는 공생 관계를 만든다는 의미입니다. 판 양은 전통 중국 회화라는 렌즈를 통해 올림픽 경기나 세계 정치와 같은 현대 사건을 표현함으로써 바로 맥루언이 말한 이러한 매체 변형을 실행합니다.

이 작업에는 깊은 해체주의적 측면이 있습니다. 판 양은 종종 고정된 전통으로 간주되는 예술을 현재를 분석하는 도구로 변모시킵니다. 그렇게 함으로써 그는 전통 중국 회화의 지속적 관련성을 보여주며 미화하고 동시에 자신들의 즉각적이며 때로는 피상적인 매체에 대한 대안을 제시합니다.

그의 올림픽 선수들의 그림은 이러한 접근 방식을 특히 잘 보여줍니다. 고대 중국 회화의 원리인 선의 중요성, 외형보다는 본질을 포착하는 것, 빈 공간과 채워진 공간의 균형을 현대 수영 선수나 달리기 선수 같은 주제에 적용함으로써, Fan Yang은 인상적인 시간적 다리를 만듭니다. 국제올림픽위원회 위원장인 토마스 바흐는 Fan Yang의 작품에 깊은 인상을 받아 2017년 로잔 올림픽 박물관에서 그의 작품 전시를 초대했으며, 이는 Fan Yang이 스포츠를 주제로 한 개인전을 개최한 최초의 중국 화가가 되는 계기가 되었습니다 ^[5].

맥루한은 아마도 종이에 먹을 사용한 고대 매체를 통해 스포츠 메시지를 재해석한 이 작업에 매료되었을 것입니다. “우리는 도구를 만들고, 다음에는 도구가 우리를 형성한다”고 그는 썼습니다 ^[6]. Fan Yang은 전통의 도구로 현대적인 이미지를 형성하기로 선택함으로써 중국 예술뿐만 아니라 우리가 묘사된 사건들과의 관계를 재고하도록 초대합니다.

그의 베이징 올림픽 개막식 묘사를 보십시오. 서구 미디어가 종종 깊은 문화적 맥락 없이 장관의 이미지를 제공한 반면, Fan Yang은 이 순간들을 중국 역사의 연속성에 놓아 현대적 공연과 수천 년의 전통을 연결했습니다. 바로 이 문화적 매개가 맥루한이 상호 문화적 이해에 필수적이라고 여긴 것입니다.

하지만 오해하지 마십시오: Fan Yang은 단순한 사건의 삽화가가 아닙니다. 그의 올림픽 스포츠 작품은 일화를 넘어 거의 신화적 차원에 이릅니다. 그의 선수들은 단지 움직이는 몸이 아니라, 자기 극복이라는 올림픽 이상을 구현하는 존재이며, 이는 전통 중국 회화 속 전사의 에너지를 떠올리게 하는 강렬함으로 묘사됩니다.

즉각적인 주제를 초월하여 보편적인 것에 닿는 그의 능력은 위대한 예술가들의 특징입니다. Fan Yang은 단순히 운동 중인 선수들을 보여주는 것이 아니라 시대를 넘어선 인간 경험의 연속성, 탁월함과 자기 초월 추구의 영원성을 드러냅니다.

Fan Yang이 전통과 혁신, 역사와 현재 사이에서 생산적 긴장을 유지하는 방식을 관찰하는 것은 흥미롭습니다. 표현력이 풍부한 선과 가볍고 강렬한 먹의 질량을 지닌 그의 회화 기법은 결코 단순한 스타일 연습이 아닙니다. 이는 동서양, 과거와 현재 사이의 용이한 이분법을 거부하는 세계관의 필수적 수단입니다.

화가 자신 또한 자신의 징검다리 위치에 대해 명확한 인식을 가지고 있습니다. “전통에 들어가기 위해서는 가장 큰 숙련이 필요하고, 전통에서 벗어나기 위해서는 가장 큰 용기가 필요하다”고 그는 말했습니다 ^[7]. 이 문구는 거의 그의 예술적 접근법의 선언문이 될 수 있습니다.

Fan Yang은 거장들에게 배웠고, 고대 기법을 연구했으며, 끊임없이 연습했습니다. 그러나 그는 결코 그 전통의 노예가 되지 않았습니다. 오히려 그는 그것을 내면화하여 초월할 수 있었고, 유산을 존중하면서도 새로운 지평으로 밀어내는 작품을 창조했습니다.

이 존중과 초월 사이의 변증법은 특히 불교에서 마지막 단계의 지혜와 깨달음에 도달한 자를 의미하는 “붉은 아라한” 시리즈에서 두드러집니다. Fan Yang은 불교 회화의 전통적인 주제를 재해석하여 현대적인 에너지를 불어넣었습니다. 그의 아라한들은 고요한 지혜의 자세에 고정된 위엄 있는 인물이 아니라, 에너지로 진동하는 생명체이며, 붉은 옷은 마치 종이 표면 위에서 움직이고 있는 것 같습니다.

Fan Yang은 전통의 시각적 어휘를 사용하여 결연히 현대적인 감성을 표현한다는 대단한 성과를 이뤘습니다. 이는 과거와의 단절이 아니라, 중국 전통을 형성한 세대 간의 대화, 지속적인 대화입니다.

이러한 접근법은 논란의 여지가 있습니다. Qiao Wei와 같은 일부 평론가들은 그의 스타일을 “뒤틀리고 성급하다”고 평하며 전통적인 미학적 가치를 벗어났다고 비난했습니다^[8]. 그러나 바로 이 긴장감과 관습적 기대와의 마찰이 Fan Yang을 현 시대에 의미 있는 예술가로 만듭니다.

우리는 문화적, 국가적, 미학적 경계가 끊임없이 도전받는 세상에 살고 있습니다. Fan Yang의 작품은 전통과 혁신, 서양 철학과 동양 감성, 오래된 매체와 현대적 주제 간의 대담한 통합으로 이 복잡성을 탐색하는 하나의 가능 모델을 제공합니다.

개인적인 관찰로 마무리하겠습니다. 예술 평론가로서 우리는 종종 예술가를 분류하고 라벨을 붙이며 편안한 틀에 넣으려는 성급함이 있습니다. Fan Yang은 그러한 유혹에 단호히 저항합니다. 그는 기술적으로 깊이 중국적이면서 시각적으로는 보편적이며, 수단에 있어서는 전통주의자이면서 목적에 있어서는 혁신가이고, 엄격한 숙련도와 자유로운 표현을 동시에 지닙니다.

이 생산적인 양가성, 즉 서로 다른 개념적 공간을 동시에 거주하는 능력은 과도기와 변화의 시기에 특히 적절한 예술가로 만듭니다. 확실성이 무너지고 전통이 도전받으며 미래가 점점 불확실해지는 세상에서, Fan Yang의 예술은 독특한 목소리를 찾은 한 남자의 관점을 소중하게 선사합니다. 그것은 복잡성, 모순, 변화를 포용함으로써 이루어졌습니다.

그의 내면적인 풍경들, 표현력 짙은 초상화들, 그리고 우리 시대에 대한 시각적 기록을 통해 Fan Yang은 단순한 위대한 중국 화가가 아니라, 전통과 현대, 동서, 지역과 세계 사이에서 살아가는 복잡하고 종종 모순된 인간 경험을 먹물의 선과 색채의 얼룩으로 번역하는 우리 공유 인류의 중요한 증인입니다.

그러니, 네, 스놉 여러분, 잠시 유행하는 현상만 좇지 말고 Fan Yang의 작품에 몰입할 시간을 가지세요. 거기서 여러분은 쉬운 답이 아니라 훨씬 더 소중한 것을 발견할 것입니다: 올바른 질문을 던지고 우리 확신을 재고하게 하는, 그리고 그 과정에서 야생적이고 활기차며 부인할 수 없는 아름다움을 선사하는 예술을.

---

1. 니체, 프리드리히. “선악의 저편”, 1886, 파트릭 워틀링 역, GF-플라마리옹, 2000.
2. 니체, 프리드리히. “차라투스트라는 이렇게 말했다”, 1883-1885, 조르주-아서 골드슈미트 역, 레 클라시크 드 포슈, 1972.
3. 판 디안, “중국 화가 판 양, 시대의 기록자”에서 인용, CGTN, 2023년 3월 30일.
4. 맥루한, 마샬. “미디어를 이해하기”, 1964, 장 파레 역, 쎄윌, 1968.
5. “강인함과 아름다움, 판 양 작품들”, 뢰잔 올림픽 박물관 전시, 2017년 5월.
6. 맥루한, 마샬. “Understanding Media: The Extensions of Man”, MIT 출판사, 1994.
7. 판 양, 인터뷰 “판 양: 나는 최고의 화가가 되어야 한다”, 뉴 익스프레스 뉴스, 2017년 6월 18일.
8. 차오 웨이, “판 양의 붓과 먹의 왜곡과 조급함”, 서예 잡지, 2018년 7월 9일.