잘 들어봐요, 스놉 여러분: 폴 매카시는 우리 시대에서 가장 필요한 미국 예술가로 남아 있으며, 우리 중 가장 냉소적인 사람들도 견디기 힘든 시적 잔혹함으로 소비사회 기초의 거짓을 정면으로 맞서 도전하는 사람이에요. 1945년 모르몬 가정에서 솔트레이크시티에서 태어난 이 80세 남성은 미국 꿈의 목가적 배경 뒤에 숨겨진 트라우마를 드러내는 카타르시스적인 폭력성을 가진 작품들을 계속해서 창작하고 있어요. 1970년대의 금기를 깨는 퍼포먼스부터 현대의 거대한 설치작품까지 그의 작업은 미국 집단 심리학의 가차 없는 고고학을 구성해요. 매카시는 단순한 도발자가 아니라 수술자의 정밀함과 예언자의 분노로 동시대 병리들을 진단하는 천재 진단자입니다. 특히 2019년에 시작된 “A&E” 시리즈를 포함한 그의 최근 작품들은 다른 예술가들이 자기 패러디에 빠지는 나이에도 불구하고 그가 현대 권력 구조에 대한 급진적 비판을 계속 깊게 탐구하고 있음을 증명합니다.
무의식 문화의 폭로자로서의 혐오
폴 매카시의 작품은 줄리아 크리스테바가 정의한 혐오(abjection) 개념에 가장 깊게 뿌리를 두고 있습니다. 혐오는 깨끗함과 더러움, 용인되는 것과 이름 붙일 수 없는 것 사이의 경계가 무너지는 혼란스러운 영역입니다. 줄리아 크리스테바는 “공포의 권력”(Pouvoirs de l’horreur)에서 혐오를 “정체성, 체계, 질서를 교란시키는 것”이며 “경계, 위치, 규칙을 존중하지 않는 것”으로 정의합니다 [1]. 매카시는 프랑스 정신분석학자의 이론적 의도조차 넘어서는 급진성으로 이 정의를 체현합니다. 1974년 “Sauce”와 같은 초기 퍼포먼스에서 그는 얼굴에 케첩, 마요네즈, 날고기를 덕지덕지 발랐는데, 이미 이 근본적인 경계 상태를 탐구하고 있었던 셈입니다. 케첩은 정확히 피는 아니고, 마요네즈는 정확히 정액은 아니지만, 이러한 불편한 근사치가 크리스테바가 설명한 심리적 메커니즘을 활성화합니다: 관객은 자신의 억압을 드러내는 대체물을 마주하게 됩니다. 이 전략은 1976년 “Class Fool”에서 절정에 달하는데, 매카시는 거대한 조미료 얼룩으로 가득한 교실에 거칠게 뛰어들어 탈진하고 상처를 입을 때까지 퍼포먼스를 진행했습니다. 예술가 자신도 이 부분을 인정합니다: “관객들이 케첩이 케첩이라는 의식적인 해석에 매달리더라도 이 불신의 정지가 존재한다고 나는 추측합니다. 케첩이 피가 될 때 그들이 당황하는 것 같아요” [2].
휘트니 미술관이 1993년에 개최한 “Abject Art: Repulsion and Desire in American Art” 전시회는 마이크 켈리와 키키 스미스와 함께 MCARTHY를 이 혐오 미학의 거장 중 한 명으로 인정했다. 그러나 그의 동시대 작가들이 종종 형식적 전략에 집중한 반면, MCARTHY는 혐오를 사회적이고 정치적인 가장 폭발적인 함의로 밀어붙였다. 그의 시리즈 “White Snow”(2009-2016)는 백설공주 이야기를 스카톨로지(배설물 관련) 악몽으로 바꾸며, 일곱 난쟁이가 가짜 체액으로 더럽혀진 무대 위에서 위협적인 남근상으로 변한다. 디즈니 문화의 신화적 기반인 어린이 순수성은 혐오의 침범에 의해 문자 그대로 강간당한다. 이 모독은 무의미하지 않으며 미국의 창설 신화를 구조화하는 억압된 폭력을 드러낸다. MCARTHY는 순수를 파괴하는 것이 아니라 그 구성된 본성과 이념적 기능을 드러낸다. 백설공주의 순백색은 끔찍한 향연의 무대가 되어, 왈트 디즈니 작품의 매끄러운 표면 아래에 숨어 있는 소아성애적 환상과 사디즘적 충동을 드러낸다.
2013년 파크 애비뉴 아머리에서 선보인 “WS White Snow” 설치 작품은 거의 1,600제곱미터에 달하는 규모로 이 작업의 정점을 이루었다. 이 인공 숲은 쓰레기와 분비물로 뒤덮여 방문객들은 혐오스러운 미로를 헤매야 했으며, 이로 인해 그들의 산책은 더러움의 체험으로 변모하였다. 건축물 자체가 혐오스러워져 몸이 역겨운 물질과 불편할 정도로 가까워지게끔 강요했다. 이러한 혐오의 공간화는 MCARTHY 프로젝트의 정치적 차원을 드러낸다: 단순히 충격을 주는 것을 넘어서, 우린 무의식적으로 억압적 구조에 협력함을 드러내기 위해 관객의 경험을 물리적으로 변화시키는 것이다. 안타깝게도 이 주요 작품은 2024년에 제도적 지원 부족으로 파괴되어, 가장 급진적인 비판에 대한 예술계의 저항을 확인시켰다. 그의 아들 데이먼이 탄식한 대로: “우리는 작품을 유지하기 위해 누구와도 협상할 준비가 되어 있었다” [3].
작가는 오늘날 독일 여배우 릴리트 스탕겐베르크와 2019년에 시작한 멀티미디어 프로젝트 “A&E”로 이 탐구를 이어가고 있다. 이 작품에서 아돌프 히틀러와 에바 브라운의 형상은 아담과 이브라는 성경적 원형들과 뒤섞인다. 이 대담한 중첩은 정치적 혐오의 깊은 메커니즘을 드러낸다: 인류의 가장 파괴적인 충동이 원시 신화와 어떻게 결합하는지. MCARTHY는 더 이상 미국의 순수성을 모독하는 데 그치지 않고 서구 문명의 근본에 도전한다. 혐오는 여기서 원시 폭력과 현대적 실현 간의 연속성을 드러내는 역사적 분석 도구가 된다. 이 과정을 통해 작가는 크리스테바가 지적한 혐오의 카타르시스 기능을 완수한다: “피해갈 수 없는 것을 정면으로 마주함으로써 정화, 구원, 속죄를 가능하게 한다”.
가차 없는 소비주의 이데올로기의 해체
맥카시의 작품은 정신분석적인 차원을 넘어서서 미국 소비 사회와 그 소외 메커니즘에 대한 냉철한 사회학적 비판을 구성한다. “Hot Dog”(1974) 공연에서 예술가는 핫도그 빵 속에 자신의 음경을 넣고 겨자를 바른 뒤 케첩을 마시면서, 맥카시는 미국 문화에서 먹는 행위 밑에 깔린 성적이고 식인적인 차원을 드러냈다. 패스트푸드와 미국식 생활 방식을 전형적으로 상징하는 핫도그는 그의 행위를 통해 소비주의의 억압된 충동을 드러내는 일탈의 대상으로 변모한다. 이러한 전유 전략은 텔레비전 세트를 재활용한 무대에서 알프레드 E. 뉴먼 가면을 쓰고 요리 프로그램을 패러디한 “Bossy Burger”(1991) 공연에서 완숙해진다. 예술가는 요리 행위를 스카톨로지적 향연으로 변형하여, 스펙터클 사회에서 음식 준비와 소비를 지배하는 상징적 폭력을 드러낸다. 비평가 케리 레빈의 분석처럼, 맥카시의 이 “음식 광란”은 그 밑바탕에 있는 충동적 기반을 드러내며 “미국 소비의 메커니즘”을 폭로한다 [4].
2000년대에 이르러 기념비적인 설치 작품으로 발전하면서 맥카시는 이 사회학적 비판을 더욱 확대한다. “Pig Island”(2003-2010)는 전시 공간을 소비주의적 황폐함의 배경 속에서 거대한 유리섬유 돼지들이 돌아다니는 디스토피아적 놀이공원으로 변모시킨다. 이 작품은 오락 산업에 의해 대중들이 마비되는 것을 직접적으로 은유하며, 방문객들은 착취를 위해 고안된 시스템 내에서 문자 그대로 돼지가 된다. 이 우화적 차원은 맥카시의 이론적 정교함을 드러내며, 단순한 무분별한 도발을 넘어 지배 메커니즘의 체계적 분석을 제시한다. 디즈니 캐릭터를 부식적으로 차용한 것도 같은 논리에서 출발한다: 미키 마우스를 강간범으로, 백설공주를 매춘부로 변형함으로써, 예술가는 오락 산업을 조직하는 가부장적이고 상업적인 구조를 폭로한다.
파리 방돔 광장에 설치된 24미터 크기의 팽창 조각 “Tree”(2014)는 이러한 전복 전략을 잘 보여준다. 공식적으로는 “크리스마스 트리”로 발표되었으나, 이 작품은 거대한 항문 플러그와 매우 닮아 국제적인 논란을 일으켰고, 이틀 만에 폭도들에 의해 파괴되었다. 맥카시는 일간지 르 몽드와의 인터뷰에서 이것이 의도적인 “농담”이라고 전적으로 인정했다. 에피소드를 넘어 “Tree”는 맥카시 예술의 비판적 기능을 드러낸다: 가장 고급 소비 공간의 중심에 억압된 성을 도입하는 것이다. 프랑스 럭셔리의 성전인 방돔 광장은 이 역겨운 조각의 존재로 더럽혀졌으며, 이 조각은 명품 구매를 자극하는 관음적이고 페티시적인 충동을 폭로했다. 작품은 왜곡된 거울처럼 행인들에게 자신의 성적 충동 승화를 기반으로 하는 경제 시스템에 대한 그들의 참여를 반영하였다.
이 소비주의 이데올로기에 대한 비판은 오늘날 맥카시와 그의 아들 데이먼의 협업, 특히 “Rebel Dabble Rabble” 시리즈에서 매우 시의적절하게 재조명되고 있다. 이러한 세대 간 프로젝트들은 문화적 트라우마의 전승과 세대를 넘어 지속되는 소외 구조를 드러낸다. 80대 예술가는 더 이상 소비 사회를 단순히 비판하는 데 그치지 않고 있다: 그는 현대적인 변화, 특히 주의력 경제와 디지털 세계에서의 감정 상품화 현상을 탐구한다. 그의 최근 설치 작품들은 150,000장이 넘는 이미지와 테라바이트 단위의 비디오 녹화물을 생성하며, 이는 현대 과잉생산에 대한 은유 그 자체이다. 맥카시는 자신의 예술적 실천을 신자유주의 시대를 특징짓는 강박적 축적의 비판으로 전환시킨다. 그가 스스로 설명하듯이 “축적 위의 축적”은 자신의 생산성을 관리하지 못하는 사회의 증상으로 작용한다. 이러한 비판적 자기성찰은 맥카시를 후기 현대성의 가장 위대한 분석가들과 어깨를 나란히 하게 하며, 그의 시대의 가장 통찰력 있는 사회학자들과 경쟁하게 만든다.
예언자의 가차 없는 통찰력
폴 맥카시는 오늘날 예술 시장의 편리함이나 제도적 회수의 유혹에 굴복하지 않고 급진적인 비판을 유지할 수 있는 몇 안 되는 현대 미술가 중 한 명으로 자리매김하고 있다. 80세의 나이에도 그는 미국 사회의 근본적인 위선을 드러내는 시적 폭력성으로 가득한 작품들을 계속 제작하고 있다. 그의 작업은 권위주의적 일탈, 미디어 조작, 소비주의 병리 현상을 놀라운 정밀도로 예견하며, 이는 우리 시대를 규정하는 특징이다. 현재 런던의 Hauser & Wirth에서 전시 중인 “Outside is Inside, Inside is Outside. God is Dog, Dog is Dog” 전시는 그의 갱신 능력이 여전히 건재함을 보여준다. 맥카시는 단지 자신의 시대의 증인이 아니라 우리가 무시하기를 선호하는 것을 보게 하는 화학적 현현자이다. 현대 미술이 너무 자주 장식적 자기만족에 빠지는 시대에 그는 철저함으로 예술의 비판적 기능을 살아있게 유지하며 존경을 강요한다. 그의 작품은 집단적 망각과 위안적인 거짓말에 대한 필요한 해독제 역할을 한다. 이는 진정한 예술이 단지 즐겁거나 즐겁게만 하는 것이 아니라, 우리 사회가 억누르려 애쓰는 불편한 진실을 드러내야 한다는 점을 상기시킨다.
맥카시의 예술은 진정한 일탈이란 도덕적 금기를 위반하는 것이 아니라 그 금기가 형성되고 유지되는 메커니즘을 드러내는 것임을 가르친다. 이 점에서 그는 라캉이 말한 예술의 “드러내는 기능”을 완벽히 실현하며, 푸코가 언급한 “우리 자신에 대한 비판적 존재론”의 필요성을 구현한다. 그의 작품은 통제와 복종의 형태가 점점 더 정교해지고 은폐되는 세상에서 여전히 매우 시의적절하다.
- 줄리아 크리스테바, 공포의 권력. 혐오에 관한 에세이, 파리, Éditions du Seuil, 1980.
- 폴 맥카시, Kristine Stiles와의 인터뷰, Paul McCarthy, 런던, 파이돈 프레스, 2016.
- 데이먼 맥카시 인용, The Art Newspaper, 2024년 9월 11일.
- 캐리 레빈, “당신은 무엇을 먹고(그리고 어떻게 먹는가): 폴 맥카시의 음식 투척 광란”, InVisible Culture, 로체스터 대학교, 2003.
