잘 들어봐요, 스놉 여러분: 프란시스 알리스는 그의 작품을 이해하라고 요구하지 않고, 거닐라고 요구합니다. 화려한 이미지와 요란한 예술 행위로 가득 찬 세상에서, 1986년부터 멕시코에 거주하는 이 벨기에 작가는 단순한 동작과 그 울림의 복잡성에 기초한 예술적 실천을 전개합니다. 전통적 의미의 화가도 아니고 연극적 의미의 퍼포머도 아닌 알리스는 걷는 행위가 현대 도시 논리에 대한 시적 저항의 도구가 되는 독특한 예술 영역을 차지합니다.
프란시스 알리스의 작품은 예술과 인류학, 최소한의 동작과 최대한의 정치적 무게 사이의 간극에서 꽃피웁니다. 1990년대 초 멕시코시티 거리에서 시작한 초기 산책 이후, 이 예술가는 도시 공간 점유 방식을 탐구하는 실천을 발전시켰습니다. 그의 행위들은 비디오로 기록되고 회화를 통해 연장되며, 현대 지정학적 긴장에 관한 일관된 조사 모음을 구성합니다.
1959년 앤트워프 출생인 프란시스 알리스는 1985년 지진 이후 재건 프로젝트에 참여하기 위해 건축가로 멕시코에 왔습니다. 이 건축 교육은 그의 예술적 접근에 근본적인 영향을 미쳤으며, 그는 도시 공간이 무엇보다도 사회적 구성물이며 집단적 존재 방식을 결정하는 제약과 가능성의 집합임을 결코 잊지 않았습니다. 1989년경 예술로의 전환은 공간을 사회적 힘 관계를 드러내는 매개로 보는 그의 관심이 단절이 아니라 급진화된 결과입니다.
공간을 쓰는 행보
프란시스 알리스의 작품은 미셸 드 세르토의 사상, 특히 『일상의 발명』에서 발전한 공간 실천으로서 걷기의 분석에서 가장 깊은 이론적 공명을 찾습니다. 세르토에 따르면 걷기는 도시의 감시와 통제 시스템을 벗어나는 공간 발화의 형태입니다 [1]. 이 관점은 알리스의 산책을 단순한 미적 행위가 아니라 진정한 공간 정치로 근본적으로 이해를 전환합니다.
『더 콜렉터』(1991-1992)에서 알리스는 멕시코 거리에서 자기 인형 개를 끌고 다니며 아스팔트에 흩어진 금속 잔해를 수집합니다. 이 겉으로는 놀이 같은 행위는 점차 철성분 잔해의 축적으로 멕시코 도시 기반시설의 황폐 상태를 드러냅니다. 알리스의 최소한의 동작은 걷기를 사회 조사 도구로 변모시켜 공식 도시 계획 정책이 은폐하려는 것을 폭로합니다.
이 걷기의 비판적 차원은 ‘Paradox of Praxis I (Sometimes Making Something Leads to Nothing)'(1997)에서 가장 잘 표현되는데, 알이스는 멕시코시티의 거리를 9시간 동안 얼음 덩어리를 밀어 완전히 녹일 때까지 지속했다. 이 행위는 신자유주의 경제를 구성하는 생산성과 효율성 개념에 정면으로 의문을 제기한다. 상당한 노력을 들여 아무 결과도 얻지 못함으로써, 알이스는 미셸 드 세르토의 일상적 저항 전술에 대한 성찰을 실제화한다: 이는 부조리 자체의 논리를 통해 도시 공간의 합리적 조직이 강요하는 리듬과 목적을 교란하는 것이다.
알이스의 산책은 보들레르에서 세르토, 그리고 상황주의자에 이르는 이론적 전통에 속하며 도시 보행을 비판적 실천으로 생각한다. 하지만 알이스는 이동 자체를 문서화된 예술적 이벤트로 전환시켜 이 접근법을 급진적으로 변화시킨다. 그의 경로는 더 이상 방랑자의 주관적 경험에 그치지 않고, 현대 도시 공간에서의 이동과 통제 방식을 질문하는 예술적 객체의 구축이 된다.
이 접근법은 멕시코의 맥락에서 특히 공명하는데, 급속한 도시화와 많은 지역의 비공식성이 공식적 계획과 대중적 사용 사이의 마찰 공간을 생성하기 때문이다. 알이스는 이러한 틈새에 대한 시적 표현을 발전시키며, 주민들이 지배적 도시 개발 논리를 벗어나 일상적으로 점유 방식을 발명하는 방식을 드러낸다.
알이스 행위의 비판적 효율성은 일상적인 행동을 최소한으로 전용함으로써 도시 경험을 조직하는 보이지 않는 구조를 드러내는 능력에 있다. 다르게 걷고, 보통 멈추지 않는 곳에서 멈추며, 보통은 무시하는 것을 수집함으로써, 예술가는 세르토가 일상적 저항 실천에 부여한 예술의 계시적 기능을 현실화한다.
이 행위들의 영상 기록은 단순한 기록이 아니라 비판적 효율성의 일부이다. 덧없는 것을 기록 보관으로 전환하고, 재현 불가능한 것을 재생산 가능하게 만듦으로써, 알이스는 또한 현대 미술의 유통과 검증 방식을 묻는다. 그의 비디오는 바이러스처럼 작용하여 국제 예술계에서 퍼지고, 질문으로 다른 도시 맥락에 영향을 미친다.
걷기의 정치적 차원은 알이스의 지정학적 프로젝트에서 이어지는데, 특히 2004년의 ‘The Green Line’에서 그는 예루살렘의 1948년 휴전선을 따라 걷고 녹색 페인트를 붓는다. 이 행위는 모든 경계의 자의성을 드러내는 동시에, 단순한 보행자의 신체적 존재를 통해 외교 협정이 자연스러운 것으로 만들려는 분열을 재현한다.
이 산책의 정치는 세르토가 제안한 일상적 “행위의 기술” 분석에 이론적 토대를 둔다. 프랑스 이론가에게 일상적 실천은 지배 구조를 전복하지 않으면서도 교란하여 자유 공간을 만드는 미시정치적 저항 형태이다. 알이스는 이러한 분석을 급진화하여 그러한 교란을 겉보기에는 사소한 몸짓의 정치적 차원을 드러내는 예술적 사건으로 바꾼다.
감성의 공유와 역할 재분배
프란시스 알리스의 예술 실천은 자크 랑시에르의 “감각의 분할”과 예술의 정치적 기능에 대한 사유에서 중요한 두 번째 이론적 조명을 찾는다. 랑시에르에 따르면, 정치 예술은 정치적 메시지를 전달하는 것이 아니라 사회 질서를 구성하는 가시와 비가시, 말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것 사이의 분할을 재배분하는 것이다 [2]. 이 관점은 알리스의 개입이 선전이 아니라 인식의 재분배에 관련된 고유한 정치적 차원을 포착하게 한다.
“When Faith Moves Mountains”(2002)에서 알리스는 페루 리마에서 삽을 든 500명의 자원봉사자들을 동원해 모래 언덕을 집단적으로 옮기는 행위를 조직한다. 지질학적 효율성 관점에서 명백히 무의미한 이 행위는 사회적 역할을 근본적으로 재분배한다. 페루 공공 공간에서 보통 비가시적인 벤타닐라 빈민가 주민들이 국제적 예술 행사 주인공이 된다. 이러한 역할 재분배는 행위의 진정한 정치적 쟁점이다: 보통 대표성의 주변으로 밀려나는 인구를 가시화한다.
이 정치적 차원은 작품의 명백한 내용에서 비롯되는 것이 아니라 작품의 형태 자체에서 비롯된다. 겉보기에는 터무니없는 목표를 중심으로 집단 행위를 조직하면서 알리스는 평소 사회 조직을 지배하는 수익성과 효율성의 논리를 일시적으로 중단시킨다. 이러한 중단은 다른 공존 양식이 일시적으로라도 출현할 수 있는 가능성의 공간을 연다.
랑시에르는 정치 예술이 정치를 재현하는 것이 아니라 재현 조건 자체를 재구성하는 것이라고 강조한다. 알리스의 행위들은 정확히 이 논리에 따라 작동한다: 사회적 불평등을 명시적으로 비판하지 않고, 그러한 불평등이 다르게 지각될 수 있는 상황을 창출한다. “The Green Line”에서 작가는 이스라엘-팔레스타인 분쟁에서 한쪽 편을 들지 않고 모든 경계의 자의성과 그 억압적 현실을 동시에 감지하게 한다.
이 접근법은 라틴 아메리카 맥락에서 특별한 공명을 찾는다. 이 지역에서 예술과 정치는 오랫동안 명시적 참여 모드로 사고되어 왔다. 알리스는 예술이 공공 공간에서 개입할 수 있는 간접적 양식을 탐구함으로써 이 전통에 대한 대안을 발전시킨다. 그의 행위들은 특정 원인을 위해 활동하지 않고, 관객이 사회 공간에 대한 평소 인식을 재고하게 하는 상황을 만든다.
1999년부터 시작된 “Children’s Games” 시리즈는 이러한 인식 재분배의 정치를 모범적으로 보여준다. 알리스는 지정학적으로 긴장된 맥락(아프가니스탄, 이라크, 우크라이나)에서의 아이들 놀이를 기록하면서 결코 빈곤의 비애에 빠지지 않고, 전쟁 논리를 벗어난 생명 형태의 지속을 드러낸다. 이러한 지속은 희망의 메시지가 아니라 근본적인 인류학적 사실이다: 가장 극적인 상황에서도 놀이적 발명이 아이의 경험을 구조화한다.
알리스 작품의 이 인류학적 차원은 랑시에르의 예술이 지배적 담론에서 무시된 생명 형태를 드러내는 능력에 관한 관심과 맞닿아 있다. 아이들의 놀이를 기록함으로써 작가는 전쟁에 대한 증언을 생산하는 것이 아니라 동일한 사회 공간 내에서 상이한 시간성의 공존을 드러낸다. 이 공존은 지정학적 폭력에 대한 단일 해석을 교란시키며 현실의 불가약한 복잡성을 드러낸다.
이 문서들의 정치적 효율성은 우리의 일반적인 인식 범주를 일시적으로 중단시키는 능력에 있다. 모술의 잔해 속에서 놀고 있는 아이들의 이미지 앞에서, 관객은 더 이상 전쟁에 대한 균일한 인식을 유지할 수 없다. 이러한 인식의 확신 중단은 랑시에르에 따르면 예술의 특정 정치적 기능이다: 설득하는 것이 아니라 혼란을 주고, 가르치는 것이 아니라 방향 감각을 잃게 만드는 것이다.
앨리스의 회화는 이러한 지각 재분배 논리와 동일한 맥락에 있다. 그의 작은 그림들은 종종 밤에 제작되며 그의 행위의 시적 축약본으로 기능한다. 이들은 그의 퍼포먼스의 삽화가 아니라 공간과 시간에 대한 다른 관계 양식을 탐구하는 독립적인 객체이다. 축소된 크기와 섬세한 기법으로 인해, 이들은 그가 수행하는 지리적 규모의 행위와 대조를 이루며 우리의 인식 습관을 혼란에 빠뜨리는 규모의 놀이를 창출한다.
이 멀티미디어 접근법은 앨리스가 다양한 미학적 저항 양식을 탐구할 수 있게 한다. 그의 행위는 공공 공간의 사용법을 묻고, 그의 그림은 대안적 시간성을 드러내며, 그의 비디오는 현대미술의 순환 양식을 질문한다. 이 매체의 다양성은 기회주의가 아니라 다양한 감수성 체계에 개입하기 위한 일관된 전략의 일부이다.
앨리스 작품의 비판적 힘은 결국 교훈주의의 함정을 피하면서도 미학화에 빠지지 않는 능력에 달려 있다. 그의 개입은 명시적인 메시지를 전달하지 않고, 일상적인 지각 질서가 일시적으로 중단되는 상황을 만들어낸다. 이 중단은 인식 재구성의 가능성을 열어주며, 이것이 그의 작업의 진정한 정치적 쟁점이다.
대안 실험실로서의 예술
프란시스 앨리스의 작업은 본질적으로 존재의 신자유주의적 합리화에 저항하는 현대적 방식을 탐구한다. 도시 공간의 상품화가 심화되고 사회적 리듬이 가속화되는 상황에서, 그는 느림과 겉보기에는 비효율적인 실천을 발전시키는데, 이는 지배적인 생산성 논리에 대한 수동적 저항의 한 형태를 이룬다.
이 저항은 향수에 기반하지 않고 집단적 대안 존재 양식의 발명에서 나온다. 앨리스의 행위들은 시간, 공간, 효율성에 대한 다른 관계를 실험하는 실험실처럼 작동한다. 「Rehearsal I」(1999-2001)에서 빨간 폭스바겐 자동차는 티후아나의 언덕을 끊임없이 오르려고 하지만 매번 실패하고 다시 시도한다. 이 집착적인 반복은 라틴아메리카 현대화의 상상력을 구성하는 진보 신화를 질문한다.
이 작품의 비판적 효율성은 많은 경제 개발 사업의 시지프적 측면을 드러내는 능력에 있다. 실패를 미적 장치로 변화시키면서도 앨리스는 냉소주의에 빠지지 않고 특정 집단적 열망의 비극적이고 희극적인 차원을 드러낸다. 이 드러냄은 도덕적 교훈으로 귀결되지 않고 확신을 중단시켜 개발의 쟁점을 다르게 바라볼 수 있게 한다.
앨리스의 최근 아프가니스탄과 이라크 프로젝트들은 점점 더 드라마틱한 맥락으로 작업이 진화했음을 보여준다. 이 진화는 선정성을 추구하는 것이 아니라 갈등 공간 내 공존 방식에 대한 질문의 급진화이다. 「Reel-Unreel」(2011)에서 두 명의 아프간 아이들이 카불 거리에서 필름을 번갈아 펼치고 감으며 달린다. 이 단순한 행위는 지속되는 전쟁 상황 속에서도 놀이와 발명의 형태가 남아 있음을 드러낸다.
이 문서들은 전쟁 표현의 윤리적 양식에 관한 복잡한 질문을 제기합니다. 알리스는 민간인들이 개발하는 일상적 저항 형태에 집중함으로써 체념적인 동정주의를 체계적으로 피합니다. 이러한 접근은 수잔 손택의 전쟁 사진에 관한 성찰과 맞닿아 있습니다: 고통을 기록하기보다는 폭력에도 불구하고 지속되는 삶의 형태를 드러내는 것입니다.
알리스의 독창성은 인도주의적 관음증의 함정을 피하면서 폭력의 미화에 빠지지 않는 능력에 있습니다. 그의 문서화 작업은 예술이 분쟁 상황에 개입할 수 있지만 그것을 해결하려고는 하지 않는다는 점을 드러냅니다. 이러한 겸손함은 역설적이게도 그의 작업의 정치적 힘을 구성합니다: 거대 선언을 포기함으로써 현대 지정학적 쟁점에 대한 보다 미묘한 성찰의 공간을 열어줍니다.
알리스 경력의 국제적 차원 또한 비판 예술이 제도적 경로에서 어떻게 유통되는지에 관한 질문을 제기합니다. 그의 작품들은 서구의 가장 권위 있는 예술 기관들에서 전시되며, 미학적 저항과 상업적 통합 간의 관계를 탐구합니다. 이러한 긴장은 그의 작업이 갖는 비판적 범위를 무효화하지 않으나 현대 미술의 구조적 모순을 드러냅니다.
알리스 작품의 효율성은 궁극적으로 문화 소비의 대상이 아닌 성찰의 상황을 창출하는 능력에 있습니다. 그의 행위는 해결을 주장하지 않으면서 사회 공간의 잠재된 긴장을 드러내는 촉매제로 기능합니다. 이러한 드러내는 기능은 현대 정치 논쟁에 대한 예술의 구체적 기여로서, 해결책을 제공하는 것이 아니라 문제의 쟁점을 복잡하게 만드는 것입니다.
프랜시스 알리스의 작품은 이렇듯 현대 사회 비판의 양식을 재고하도록 우리를 초대합니다. 정치적 저항의 화려한 형태에 직면하여 그는 겉으로는 평범해 보이는 행위들의 정치적 차원을 드러내는 절제의 미학을 발전시킵니다. 이러한 계시는 행동 프로그램으로 이어지지 않고 일상 존재를 구조하는 미시정치적 쟁점들에 대한 감수성으로 이어집니다.
이 접근의 힘은 도덕주의의 함정을 피하면서 미학적 무관심에 빠지지 않는 능력에 있습니다. 알리스의 개입은 관객들이 공간, 시간, 효율성에 대한 기존 관계를 재고하도록 하는 상황을 만듭니다. 이러한 재고는 진정한 정치적 변화를 위한 필수 전제입니다: 그것은 우리의 지각적 명백성의 우연성을 드러내고 집단 경험의 대안적 조직 가능성을 열어줍니다.
프랜시스 알리스의 예술은 궁극적으로 정치적 저항이 우회적인 길을 택할 수 있음을 가르쳐 줍니다. 비판적 효율성은 반드시 만들어진 변형의 규모에 의존하지 않고 유발된 질문의 질에 달려 있습니다. 화려한 정치 저항 형태가 종종 그것들이 투쟁하는 논리에 의해 회수되는 세상에서, 알리스는 겸손함, 느림, 겉보기 무효성의 정치적 잠재력을 탐구합니다. 이 탐구는 사회 비판의 양식과 예술의 정치적 기능에 관한 현대적 성찰에 귀중한 기여를 합니다.
- 미셸 드 세르토, 일상의 발명. 1. 만드는 기술들, 파리, 갈리마르, 1990.
- 자크 랑시에르, 감각의 분배. 미학과 정치, 파리, 라 파브릭, 2000.
