잘 들어봐요, 스놉 여러분. 프란츠 베스트는 무슨 짓을 하든 천재였어요. 그 비공식적이고 서툰 데서 우아함을 찾는 방해꾼이었죠. 여러분이 완벽하고 지루한 그림을 감상하며 잘 설계된 인체공학적 의자에 앉아있다면 절대 이해하지 못할 거예요. 베스트의 예술은 살기 어린 미소와 함께 날리는 뺨 한 대 같고, 허세 가득한 만찬 자리에서 들려주는 음담패설 같은 것이며, 현대 미술이 절실히 필요로 하는 바로 그것입니다.
프란츠 베스트를 생각하면, 나는 미하일 바흐친과 그의 “그로테스크 리얼리즘” 개념이 떠오릅니다. 이는 몸의 구멍들, 즉 내부와 외부 사이의 통로를 축하하는 개념이죠. 베스트는 그 같은 신체적 영역, 부조리가 보편적인 것과 만나는 장소에 집착했습니다. 2000년에 만든 그의 “Sitzwurst” 같은 야외 조각, 광택 알루미늄으로 만든 거대한 다채로운 똥 모양의 조각들은 단순한 무분별한 도발이 아니라, 우리 모두가 사회적 겉모습 뒤에 공유하는 본성을 포용하라는 초대입니다. 로잔나 맥러플린이 베스트에 대해 쓴 것처럼, “그는 아마도 아주 소수만이 이룬 것을 성취했을 것입니다: 매우 분열되고 다양한 대중을 감동시킬 수 있는 형태와 주제를 찾은 것” [1]. 이 바흐친적 차원은 그로테스크한 몸이 근본적으로 민주적인 것임을 상기시켜줍니다, 결국 우리는 모두 똥을 누니까요. 베스트는 그 누구보다도 그것을 잘 이해했습니다.
웨스트의 작품을 관통하는 또 다른 중요한 주제는 루트비히 비트겐슈타인의 언어철학과의 복잡한 관계입니다. 비트겐슈타인이 “[이 단어들이] 무엇을 의미하는지 보여주는 것은 무엇인가? 그것이 아니라면 단어들이 사용되는 유형이 아닌가?”라고 질문했다면 [2], 웨스트는 이 질문을 조각적인 언어로 번역했습니다. 그의 유명한 “Passstücke”(또는 “적응형 액세서리”)는 관람객들이 만지고, 착용하며, 터무니없는 신체 확장처럼 착용하도록 초대되는 이상한 조각들로, 사용을 통한 의미에 대한 탐구입니다. 그들은 완전히 인지하기 어렵지도, 완전히 소외적이지도 않은 의도적인 추상성으로 인해 의미가 상호작용을 통해서만 떠오르는 불확정의 공간을 창조합니다. 같은 “Passstück”는 사용 방식에 따라 목깃, 판매용 쟁반, 모자 또는 바이올린이 될 수 있습니다. 웨스트는 비트겐슈타인의 철학적 질문인 “단어들은 어떻게 의미를 갖는가?”를 물리적인 직접 경험으로 바꾸어 “사물이 어떻게 의미 있는 것이 되는가?”를 묻습니다.
비트겐슈타인의 사용으로서의 의미 개념은 초기 “Passstücke” 사진, 그 중 일부는 비엔나 파크가세에 있는 그의 누이 마르게테를 위해 비트겐슈타인이 설계한 집 앞에서 촬영된 사진에서 특히 뚜렷하게 드러납니다. 이 배경 선택은 우연이 아닙니다: 그것은 웨스트가 주장하는 지적 유산을 나타냅니다. 그러나 비트겐슈타인 집의 엄격한 엄숙함과는 달리, 웨스트의 사물들은 의도적으로 어색하며, 마치 천재적인 술취한 사람이 분석철학을 번역한 듯합니다. “어색함이 우아함이 되는 곳”이라고 웨스트는 그의 조각들에 대해 말했으며, 이는 그가 에트루리아 미술에 대한 에세이에서 읽은 문구입니다 [3].
이 의도적인 어색함은 지적 허세에 대한 저항 전략이자 그의 시대 비엔나 익스트림 아트의 웅장한 행위 시도에 대한 저항입니다. 니츠, 브루스 등은 오스트리아 부르주아지를 충격에 빠뜨리기 위해 잔혹하고 화려한 공연을 조직한 반면, 웨스트는 보다 미묘하고 지속적인 참여 방식을 발전시켰습니다. 익스트림 아티스트들처럼 피나 배설물로 당신에게 뿌리는 대신, 그는 당신을 페르시안 카펫으로 덮인 불안정한 그의 소파에 앉히고, 그의 모양 없는 사물들을 만지게 하며, 당신에게 상처를 주지는 않지만 굴욕도 주지 않는 미적 경험에 참여하도록 초대합니다.
이 혁명적인 겸손함은 68혁명 이후의 대규모 정치적 유토피아 실패에 대한 성찰에 뿌리를 두고 있습니다. 웨스트는 1970년대에 세계에서 가장 큰 주거 단지 중 하나인 칼 마르크스 호프에 거주하며 작업했는데, 이곳은 1920년대 “붉은 비엔나”의 상징으로서, 웨스트의 시대에는 노동자 활동가들이 수동적인 소부르주아로 변해 있었습니다. 리암 길릭이 관찰한 바와 같이, “웨스트의 작업에는 일정한 멜랑콜리가 배어 있습니다. 그러나 이는 비틀린 멜랑콜리입니다. 단순한 냉소적 거리두기가 아닙니다. 오히려 유토피아 붕괴를 검토하는 것과 연결되어 있습니다. 이런 관점에서라면, 그래도 무언가 행동할 수 있습니다” [4].
이 “무언가 행동하기”는 웨스트가 디자인과 건축에 대해 갖는 관계에서도 드러납니다. 그의 의자, 소파, 테이블은 예술과 디자인, 쓸모없음과 유용함 사이의 경계를 의도적으로 흐립니다. 그가 낡은 소파를 깨끗한 받침대 위에 놓거나, 거친 단색화를 동등히 거친 의자 위에 설치할 때, 그는 예술과 디자인이 무엇인지에 대한 우리의 이해를 불안정하게 만듭니다. 이는 소파가 조각품일 수 있다는 것(또는 그 반대)보다 두 가지가 공통된 형식어휘와 전시 방식을 공유한다는 의미입니다.
이 가구들과 Passstücke 사이의 친밀함은 명백합니다: 둘 다 신체적 참여를 초대하고, 둘 다 우리와 공간, 그리고 우리 자신과의 관계를 변화시킵니다. West의 의자들은 우리를 천천히 만들고, 예술을, 우리를 둘러싼 것과 우리가 앉아 있는 것을 관조하게 하며, 우리는 긴장을 풀었을 때만 진정으로 우리의 정신을 사용하고 미적으로 민감해진다는 신념을 따릅니다. West는 실제로 마티스의 유명한 소망인 그의 그림들이 피곤한 사업가에게 안락의자가 갖는 효과를 갖기를 실현합니다.
그러나 오해하지 마세요: 이 휴식에 대한 초대는 항복이 아닙니다. West의 신랄한 유머는 그의 선배들의 더 급진적인 행동만큼이나 효과적인 저항의 형태입니다. 그의 콜라주는 포르노 잡지에서 가져온 이미지들과 화려한 색상, 노골적인 성적 부적으로 변형된 소비재들을 맞붙여, 매혹적으로 소시지를 움켜쥔 금발 미녀들과 샴페인 병이 바지 지퍼에서 터져 나오는 맞춤 정장을 만든 우아한 남자들을 통해 멍청하게 만드는 문화 산업을 욕실 유머와 함께 해체합니다.
이 접근법은 특히 “Mao Memorial” (1994-95)에서 두드러지는데, 여기서 집단 혁명의 색인 대통령에 의해 대중화된 군복 스타일의 파란색과 공산주의의 빨간색이 몇몇 떠돌이로 축소된 뜨거운 군중을 위한 즐거운 쿠션으로 변형됩니다. West는 문화 산업이 너무 만연하여 해체할 수 없고 어설프고 배설물 유머로 무장 해제할 수밖에 없다고 제안하는 것처럼 보입니다.
West의 예술은 움직이는 청춘의 즉흥적이고 유연한 삶을 떠올리게 하며, 아마도 그것이 그를 많이 형성했기 때문에 작가가 60대가 될 때까지도 이 정신을 유지했습니다. 청소년 시절, 비엔나 카페는 그의 두 번째 집이었고, 16세에 보호자 없이 중동에서 6개월간 여행했으며, 40세까지 어머니와 함께 살았는데 처음에는 편의 때문이었고 이후에는 돌봄을 위해서였습니다. West의 디자인에 대한 관심이 진정한 변화의 바람을 시사한다면, 그의 가구가 제안하는 여가 초대는 더 시끄러운 사회 참여 미술 개념에 대한 정신적 대조를 제공합니다.
West의 공공 조각품은 그 부조화스러움 속에서 특히 웃음을 자아냅니다. 그들의 야한 색상과 부풀린 생체형태는 뉴욕의 위협적인 링컨 센터나 파리의 오랜 명소인 방돔 광장처럼 황량한 농경지에서나 큰 광장에서도 익살스러운 침입자로 만듭니다. 방돔 광장에서는 West의 여러 분홍색 남근 조각들이 광장의 상징적인 기둥 옆에 우뚝 섰습니다. 시장들이 기꺼이 West가 그들의 소중한 기념물을 공개적으로 조롱하는 것을 허락하는 것은 거의 충격적이며, West는 그에 매우 기꺼워 보입니다.
현대 미술이 너무 진지하게 받아들여져 때때로 견딜 수 없을 정도인 시대에 West는 예술이 지적으로 자극적일 뿐 아니라 깊이 웃길 수도 있음을 상기시켜 줍니다. 그는 비판이 효과적이기 위해 반드시 신랄할 필요가 없으며, 참여가 강요되어야만 변화를 가져오는 것이 아니며, 아름다움은 가장 예상치 못한 추한 형태에도 존재할 수 있음을 보여줍니다.
프란츠 베스트는 2012년에 세상을 떠났지만, 그의 정신은 서투름을 감히 드러내는 모든 예술 작품 속에, 관조적인 거리를 두기보다 몸으로 몰입하는 모든 설치 작품 속에, 그리고 유머를 저항의 한 형태로 여기는 모든 예술가 속에 살아 있습니다. 그는 우리에게 예술이 깊이를 갖기 위해 엄숙할 필요도, 강력해지기 위해 완벽할 필요도 없다는 것을 보여주었습니다. 기술적 완벽함과 개념적 깊이에 집착하는 예술 세계 속에서, 베스트는 때로 가장 급진적인 행위가 사람들을 웃게 만드는 것임을, 특히 그 웃음 뒤에 우리 공통의 인류성에 대한 불편한 진실이 숨겨져 있을 때임을 상기시켜 줍니다.
- 로잔나 맥러플린, “친근한 프란츠 베스트”, ArtReview, 2019년 5월 20일.
- 루트비히 비트겐슈타인, 《철학적 탐구》, 뉴욕: 맥밀란, 1953.
- 에이드리언 시얼, “프란츠 베스트 리뷰, 덩어리, 혹과 천박한 구슬”, 가디언, 2019년 2월 19일.
- 크리스틴 메어링, “교전 도구들: 프란츠 베스트의 예술”, ArtForum, 2008년 10월, 47권 2호.
