피부를 영토로 : 토인 오지 오두톨라

게시일: 8 3월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 9 분

토인 오지 오두톨라는 검은 피부를 무한한 가능성의 화려한 풍경으로 바꾼다. 그녀의 치밀한 층층 기법은 정체성이 뿌리줄기처럼 확장되는 인물들을 창조하는데, 각 흔적은 이동과 재구성의 경험을 이야기한다.

A stylized, purple-toned portrait of a person with an afro hairstyle wearing a dark turtleneck, set against an abstract, dotted background. The image uses a halftone effect for a graphic, artistic look. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분. 여러분은 미지근한 샴페인 잔을 들고 현대 미술에 대해 과장된 논평을 하며 눈앞에서 벌어지는 일을 이해한다고 허세를 부린다. 하지만 진짜로 토인 오지 오두톨라를 봤는가? 단순히 지나가며 작품을 본 게 아니라, 그녀의 드로잉 속 깊은 층위에 몰입하여 피부가 여러분이 겨우 스쳐 지나갈 수 있는 본능적 경험의 지도처럼 변하는 것을 봤는가?

토인 오지 오두톨라의 작품은 서술의 단순화를 거부하는 저항의 행위이다. 이 나이지리아계 미국인 아티스트는 볼펜, 파스텔, 목탄으로 단순한 인물 초상을 넘어서서 대안적인 이야기, 주인공이 흑인으로서 식민사회의 틀을 벗어나는 평행 세계를 묘사하는 신체 풍경을 창조한다. 그녀는 검은 피부를 무한한 가능성의 풍요로운 영역으로 변화시킨다.

눈에 띄는 것은 그녀의 세심한 층화 기법이다. 작품 속 피부의 각 평방센티미터에는 의도된 흔적과 물결치는 질감의 우주가 있어 관찰자의 시선을 따라 뛰는 듯하다. 이러한 접근은 에두아르 글리상과 그의 “관계의 시학” ^[1] 철학을 자연스레 떠올리게 한다. 글리상은 정체성을 단일하고 지배적인 뿌리가 아닌 복수하고 상호 연결된 뿌리 시스템, 즉 리좀으로 본다. 그는 정체성을 고정된 본질로 거부하고, 만남과 교류의 역동적인 과정, 관계로서 정체성을 수용한다.

오지 오두톨라(Ojih Odutola)는 바로 그런 일을 하고 있는 것이 아닐까요? 그녀의 층을 쌓아 올리는 기법은 정체성의 뿌리줄기형(rhizomatic) 비전을 떠올리게 합니다. 그녀는 피부가 다양한 이야기, 영향, 그리고 가능한 존재의 교차로가 되는 인물들을 창조합니다. “나는 피부의 표식을 일종의 언어로 읽어요,”라고 그녀는 말합니다, “마치 영어를 읽듯이요.” ^[2] 피부 위의 표식은 단순한 미적 선이 아니라, 이동, 이주, 정체성 재구성의 경험을 이야기하는 복잡한 기호 체계입니다.

휘트니 미술관(Whitney Museum)에서 열린 그녀의 전시 “To Wander Determined”에서 오지 오두톨라는 두 명의 남성 결혼으로 연합된 나이지리아의 두 귀족 가문 이야기를 담은 허구의 초상 시리즈를 제작했습니다. 이 추측적 허구는 탈식민주의적 상상력을 변화시키는 대담한 정치적 행위입니다. 동성애가 범죄화되지 않고 흑인의 부가 정상화되고 축하받는 대안적 나이지리아를 구상함으로써, 그녀는 “현재의 상태”를 묘사하는 데 그치지 않고 “가능한 미래”를 탐구합니다.

이 접근법은 오지 오두톨라가 왼손에 문신한 옥타비아 버틀러(Octavia Butler)의 추측적 문학과 공명합니다. 버틀러와 오두톨라는 허구를 사회 실험의 연구실로 활용하여 권력 구조를 질문하고 재구성하는 능력을 공유합니다. 버틀러가 “Parable of the Sower”에서 쓴 바와 같이: “당신이 만지는 모든 것은 변합니다. 당신이 바꾸는 모든 것이 당신을 바꿉니다.” ^[3] 창작 행위는 개인적이면서도 집단적인 변혁의 행위가 됩니다.

오지 오두톨라 작품의 힘은 바로 우리가 다른 가능한 세계, 다른 사회 구성을 상상하도록 만드는 능력에 있습니다. 그녀는 서구 미술에서 좀처럼 표현되지 않는 권력, 여가, 친밀감의 맥락에 흑인 인물을 배치함으로써 가능성의 지평을 넓힙니다. 그녀의 주인공들은 고통이나 억압에 대한 저항으로 정의되지 않고, 그 복잡한 개별성 속에서 온전히 존재합니다.

“The Firmament”(2018)이라는 걸작에서, 어두운 피부를 가진 인물이 깊은 푸른 배경 위에 드러납니다. 빛나는 줄무늬와 부드러운 그림자가 있는 피부의 풍부한 질감은 단순한 생물학적 표현을 넘어 우주적 차원으로 승화됩니다. 피부는 단순한 신체 외피가 아니라 별이 빛나는 하늘, 즉 천공이 됩니다. 이는 모리스 메를로퐁티(Maurice Merleau-Ponty)의 현상학적 접근을 떠올리게 하는데, 그는 몸을 “세상에 대한 우리의 닻”이자 모든 지각과 경험의 영점(zero point)이라고 보았습니다 ^[4].

오지 오두톨라의 영국에서의 첫 개인전 “A Countervailing Theory”(2020)에서는 그녀의 서사 탐구가 한층 더 깊어집니다. 그녀는 나이지리아 조스(Jos) 고원에 선사시대 모계제 문명을 창조하는데, 여기서 여성 전사로 이루어진 지배 계층이 인위적으로 창조된 남성들을 노예화합니다. 이러한 성별 및 권력 관계의 역전은 “자연의 질서”에 대한 우리의 가장 깊이 뿌리박힌 전제를 도전합니다.

이 대안적 신화를 통해 오지 오두톨라는 젠더화된 지배 구조뿐 아니라 역사를 이해하는 데 형성된 내러티브 전형들을 질문합니다. 그녀는 우리가 “자연스러운” 혹은 “불가피한” 것으로 여기는 것이 종종 우연적인 구성, 즉 가능한 이야기 중 하나에 불과하다는 것을 드러냅니다. 이러한 탈식민적 접근은 서구 지배의 인식론적 토대에 도전합니다.

이 시리즈에서 그녀의 흑백 드로잉 기법은 고고학적 탐구의 성격을 강조하는데, 마치 잊혀진 역사의 유물을 발굴하는 것처럼 느껴진다. 바비칸 전시회의 원형 구성은 관객이 곡선을 따라 이동하면서 한 번에 전체 이야기를 볼 수 없게 하여 점진적인 발견, 한 걸음씩 드러나는 서사의 인상을 강화한다.

하지만 오지 오두톨라가 인종 구성 메커니즘에 대한 성찰을 가장 깊이 있게 밀고 나간 것은 아마도 “The Treatment”(2015-2016) 시리즈일 것이다. 그녀는 유명한 백인 남성 인물들을 검은 피부로 표현함으로써 백인을 생물학적 사실이 아닌 사회적 구성으로 드러낸다. 피카소나 찰스 왕세자가 검은 피부로 그려져도 그들의 인식에 영향을 미치지 않는다면, 인종은 무엇보다도 문화적으로 부호화된 의미와 가치의 체계임을 보여 주는 것이다.

글리상과 그의 “체계적 사고”와 “흔적적 사고”의 구분으로 돌아가 보자. 첫 번째는 모든 것을 분류하고 안정적이고 분리된 정체성으로 고정하려 한다. 두 번째는 예측 불가능하고 불투명하며 정체성이 끊임없이 움직이는 것을 받아들인다. 오지 오두톨라의 작품은 확고히 흔적적 사고에 속한다: 경계를 무너뜨리고 정체성을 복잡하게 하며 완전히 이해되거나 분류되지 않을 권리로서 불투명성을 찬양한다.

“나는 내 일상의 기록 자체에는 관심이 없다,”고 그녀는 말한다. “하지만 의미가 명확하지는 않지만 반드시 초현실적이지도 않은 것들, 순간들, 기억들의 일화들에는 관심이 있다. 내 작업에는 현실이 있지만, 그 현실은 상상이 출현하고 번식하며 순환할 수 있게 하는 발판이다.” ^[5] 이 선언은 불투명함에 대한 권리를 옹호하는 글리상 자신이 해도 전혀 어색하지 않다.

최근 시리즈 “Tell Me A Story, I Don’t Care If It’s True”(2020)는 뉴욕 봉쇄 기간에 제작되었으며, 텍스트와 이미지를 병치하여 하나의 서사 내에서 공존할 수 있는 다양한 진실을 탐구한다. 이 시리즈는 철학자 장프랑수아 리오타르의 대서사종말과 복수의 상반되는 마이크로서사 출현 이론과 상응한다 ^[6]. ‘대체 사실’과 이념적 양극화로 특징지어지는 시대에 내러티브 진실성의 모호한 본성에 관한 이 성찰은 특별한 울림을 가진다.

오지 오두톨라의 예술은 또한 깊은 연극성을 지닌다. 그녀의 인물들은 관찰당한다는 것을 인지하지만 외부의 시선을 위한 연기는 거부한다. 그들은 관객을 중심에서 벗어나게 하는 의도적인 무심함 상태로 존재한다. 관찰자를 바라볼 때조차 그들은 우리가 볼 수 없는 지평 너머를 바라보는 듯하다. 이러한 식민적 시선에 대한 저항은 사르트르 현상학에서 타인의 시선을 잠재적으로 대상화하는 것으로 보는 관념을 떠올리게 한다 ^[7].

“Chosen”(2020)에서 두 인물이 “SALE”(세일)이라고 적힌 진열창을 바라보고 있다. 한 사람은 립글로스를 고치며 자존감에 관한 대화를 나눈다. “걱정 마, 우리가 선택할 수 있다면 우리는 우리 자신을 선택하지 않을 거야,”라고 한 사람이 말한다. “음… 나는 너를 선택할 거야,”라고 다른 사람이 답한다. 이 평범해 보이는 장면은 흑인 몸이 끊임없이 상품화되는 자본주의와 탈식민지적 맥락에서 주체 간 관계의 복잡성을 응축한다.

Ojih Odutola를 많은 현대 미술가와 근본적으로 구별 짓는 것은 흑인 신체 표현의 유일한 방식으로서 병적 감상과 트라우마를 단호히 거부한다는 점입니다. 그녀는 고통이나 저항만큼이나 정치적이고 의미 있는 경험으로서 기쁨, 관조, 휴식을 강조합니다. 흑인의 고통이 자주 과장되어 상업화되는 미술계에서, 이러한 평온함과 여가의 축하는 급진적인 행위입니다.

그녀 자신이 설명하듯이: “당신이 가는 모든 곳을 집으로 주장한다면 어떤 일이 벌어질까요? 어떤 흑인들은 (합리적으로) 인종차별을 만날까 두려워 여행을 피합니다. 저는 흑인들이 야외에서, 자연 속에서, 석호에서 수영하고, 해변에서 쉬고, 노을을 감상하는 모습을 표현함으로써 이 망설임을 줄이고 싶었습니다.” ^[8] 여가와 관조의 공간에서 흑인의 존재를 정상화하는 것은 그 평범함 자체에 깊이 정치적입니다.

Ojih Odutola의 접근법은 Toni Morrison의 “자신이 읽고 싶었던 책을 쓰고 싶다”는 주장과도 닮아 있습니다. 이 예술가는 어린 시절 보고 싶었던 이미지를 창조하며, 흑인들이 복잡한 인간성, 아름다움, 일상적 평범함 속에 온전히 존재하는 모습을 담고 있습니다. 그녀는 “지금 하는 작업은 아홉 살의 내가 상상했던 것이고,” “이전 작업들은 다섯 살의 내가 상상했던 것”이라고 말합니다. ^[9]

이 어린 시절과의 연결 고리는 우연이 아닙니다. 바로 어린 시절에 우리의 첫 상상, 첫 가능성의 비전이 형성되기 때문입니다. 대안적 세계를 창조하여 흑인들이 자연스럽게 권력, 여가, 친밀함의 위치를 차지하게 함으로써, Ojih Odutola는 미래 세대를 위한 가능성의 지평을 넓힙니다. 그녀는 여성주의 이론가 bell hooks가 말하는 “주체성의 공간”을 제공하며, 자신을 타인의 시선의 객체가 아닌 주체로 상상할 수 있는 표현을 선사합니다. ^[10]

그녀 작품의 힘은 친밀함과 정치성, 개인과 집단 사이의 균형에서도 나타납니다. 비록 허구이지만, 그녀의 초상들은 매우 강렬한 존재감과 생명력을 지녀 우리 눈앞에서 숨쉬는 듯 보입니다. 종이 위 인물들에게 생명을 불어넣는 능력은 뛰어난 기술적 숙련뿐 아니라 깊은 공감을 증명합니다.

Ojih Odutola의 예술은 개념적으로 매우 정교함에도 불구하고 깊이 인간적입니다. 관념을 설명하기 때문이 아니라 경험을 느끼게 하기 때문에 우리를 감동시킵니다. 그녀가 그린 피부의 질감은 층위가 겹쳐진, 복잡하고 모순과 가능성으로 가득 찬 존재의 은유가 됩니다.

여전히 백인 남성 서구인의 시선으로 구성된 세상에서, Toyin Ojih Odutola는 피부색이 낙인이 아닌 우주이며, 정체성이 감옥이 아닌 놀이 공간인 근본적으로 다른 비전을 제공합니다. 그녀는 우리의 가능한 개념을 확장하고 상상의 경계를 넓히며, 모든 지배적 이야기가 도전받고 전복되며 재창조될 수 있음을 상기시킵니다.

그럼, 스놉 여러분, 다음에 Ojih Odutola의 작품을 감상할 때는 그녀의 기술적 기교 너머를 보게 될지도 모르고, 세상을 달리 살아가라는 초대를 느낄지 모릅니다. 그렇지 않다면, 따뜻한 샴페인과 건조한 대화에 만족하세요. Ojih Odutola의 예술은 여러분의 이해 여부와 상관없이 계속 존재하고 숨쉬며 세상을 변화시킬 것입니다.