잘 들어봐요, 스놉 여러분, 1978년생인 일본 예술가 하나이 유스케에 대해 이야기하겠습니다. 그는 마치 새로워진 약에 취한 찰스 슐츠처럼 우울한 인물들을 그립니다. 아시죠, 이상한 비율의 우울한 모습들이 우리가 그림들을 접하는 갤러리에 진정한 존재론적 깊이를 위장하며 나타나는 것 말입니다?
우선 그의 첫 번째 집착부터 시작하자면: 60년대 미국의 반문화에 대한 그 병적인 집착이다. 하나이는 자신을 릭 그리핀의 정신적 후계자라고 내세우지만, 그의 작품은 그조차 살아보지 못한 시대에 대한 옅은 향수의 복사본에 불과하다. 마치 사르트르가 프랑스 혁명에 대해 철학하려 했던 것과 같아서, 아무리 이론화해도 진짜 경험의 진정성이 극히 부족하다. 공허한 눈빛을 한 그의 캐릭터들은 케루악의 비트 정신을 구현한다고 하지만, 그것들은 그가 고향인 일본에서 환상화한 반문화의 피상적인 풍자에 불과하다.
이 싼 문화적 전유는 한 번도 일본에 가 본 적 없는 캘리포니아 사람들이 운영하는 초밥집들을 떠오르게 한다. 차이는? 적어도 음식은 진짜라고 주장하지는 않는다. 이것이 그를 향한 두 번째 집착으로 이어진다: “보통 사람들”에 대한 가짜 찬양으로, 그의 우울한 인물들을 통해 드러난다.
그의 턱수염 난, 우울한 인물들은 인류의 모든 연약함을 대표한다고 하지만, 사실 그것들은 유행하는 시각적 상투어의 집합일 뿐이다. 마치 카뮈가 『이방인』을 만화로 그리기로 했는데 등장인물 전부가 우울한 서퍼처럼 생긴 것과 같다. 발터 벤야민은 기계적 복제 시대의 진정성 상실을 경고했지만, 하나이는 그 개념을 한층 더 밀어붙인다: 그는 기계적으로 멜랑콜리를 재생산한다.
특히 짜증 나는 점은 그가 각 작품마다 같은 감정적 식사를 내놓는 방식이다. 축 늘어진 어깨와 잃어버린 시선을 가진 캐릭터들은 그의 시그니처가 되었고, 마치 슬픔이 연속 생산되는 상품인 양 보인다. 롤랑 바르트는 “멋진 루저”라는 현대 신화에 대해 많은 말을 했을 것이다. 이것은 워홀의 캠벨 수프처럼 예측 가능한 브랜드가 되었지만, 후자의 아이러니한 비평 정신은 빠져 있다.
그리고 그가 스트리트웨어 브랜드와 협업하는 것에 대해 이야기하지 말자. 테오도르 아도르노는 멜랑콜리가 어떻게 패션 액세서리로, 250유로에 팔리는 후드티의 장식적인 패턴으로 전락했는지 보고 무덤에서 되돌아누울 것이다. 반문화는 저항의 형태여야 하지만, 단순한 스타일 연습, 의미를 찾는 밀레니얼 세대를 위한 인스타그램 친화적인 미학으로 축소되었다.
기술력? 물론 존재한다. 하나이는 선을 잘 다룬다, 그것만은 인정한다. 하지만 이는 아무 흥미로운 것도 말하지 못하는 아름다운 필체와 같다. 그의 구도는 효율적이고, 선은 확신에 차 있지만, 이 모든 것은 말리부 해변의 웅덩이처럼 얕은 세계관을 담고 있다. 미셸 푸코는 문화적 표현 뒤에 숨은 권력 구조를 찾으라고 가르쳤다. 하나이에게서는 이 구조들이 너무 명백해서 난처할 정도다: 전지적 남성 시선, 멜랑콜리의 대상화, 반문화의 상업화.
그의 전시들은 고급 상품화 설치물처럼 보이며, 각 작품은 깊이와 꾸며진 우울함을 혼동하는 관객에게 들키지 않으려 조절되어 있다. 이는 10대가 실존주의를 처음 접하고 반복해서 듣는 라디오헤드 앨범과 같다. 감동적일 수도 있지만 근본적으로는 피상적이다.
가장 답답한 점은 하나이가 재능이 있다는 것이다. 그의 작품에서 그 재능은 몸의 긴장감을 포착하는 방식이나 때때로 실제로 강렬한 환기력을 지니는 구도 등의 세부에서 드러난다. 하지만 그는 자신만의 신화에 갇힌 듯 보이며, 황금 감옥이 된 스타일에 포로가 되어 있다. 가이 데보르는 우리에게 경고했다: 스펙터클 사회는 모든 것을 상품으로 바꾼다, 심지어 우울함도, 반란도 마찬가지다.
나는 장 보드리야르가 이 모든 것에 대해 뭐라고 말했을지 생각하지 않을 수 없다. 슬픔이 인스타그램 필터가 되고 반란이 티셔츠 무늬가 된 이 가짜 반문화 속에서, 하나이는 완벽한 우리 시대의 예술가가 되었다. 그가 시대를 비판해서가 아니라, 모든 모순과 피상성을 완벽히 구현했기 때문이다.
그의 등장인물들은 항상 아래를 보거나 멀리 응시하며, 마치 그들에게 닿지 않는 의미를 절실히 찾는 듯하다. 아마도 이것이 그의 작업에서 유일하게 진정한 것일지도 모른다: 항상 손에 잡히지 않는 깊이를 추구하는 끊임없는 탐색. 하지만 같은 포즈, 같은 표정, 같은 분위기를 되풀이하다 보니, 하나이는 이 존재론적 탐구를 그가 좋아하는 파도만큼이나 예측 가능한 마케팅 공식으로 변질시켰다.
문제는 하나이가 나쁜 예술가라는 것이 아니다, 그는 아니다. 문제는 그가 숭배하는 반문화가 싸워온 정확히 그 대상이 되었다는 것이다: 정형화된 콘텐츠 생산자, 미리 포장된 우울함, 기성품 반란. 그가 존경하는 비트니크들이 그들의 유산이 어떻게 고급 상품으로 변질되었는지 알게 된다면, 아마도 울 것이다. 하나이가 자주 묘사하는 그 우아한 슬픔이 아니라, 그들의 투쟁이 상업적으로 회수되는 진정한 절망에.
우리가 에어컨이 가동되는 갤러리에서 크리스털 잔에 샴페인을 홀짝이며 그의 작품을 감상하는 동안, 우리 모두는 이 큰 가면극에 참여하고 있다. 우리는 우울함이 소비재로, 반문화가 패션 액세서리로 변하는 것을 박수치며 지켜보고 있다. 결국 이것이 하나이 예술에서 진정한 슬픔일 것이다: 그가 그리는 것이 아니라, 그가 의도치 않게 대표하는 슬픔, 반란조차 상표가 된 시대의 비극.
피에르 부르디외는 아마 하나이의 성공에서 문화 자본에 의한 사회적 구분의 완벽한 예를 보았을 것이다. 그의 작품들은 교양 있고 반항적이며 감수성이 풍부하면서 멋져 보이기를 원하는 특정 부르주아 계층의 지위의 표시가 되었다. 이것은 예술적 의미에서 하이브리드 럭셔리 자동차와도 같아서, 사회적 의식을 과시하면서도 특권 속에 안락하게 머무를 수 있게 해주는 상품이다.
그리고 이 모든 것 중 가장 아이러니한 점은 뭘까? 우리가 특권적인 모임에서 그의 예술의 깊이에 대해 논쟁하는 동안, 그의 이미지는 소셜 미디어에서 무한히 복제되어 밈, 배경화면, 아바타, 심지어 볼품없는 NFT로 변환되고 있다. 벤야민이 말했던 기계적 복제는 디지털 복제로 변했고, 아우라의 상실은 팔로워 수 증대로 전환되었다. 그의 슬픈 캐릭터들은 흑백 필터와 멜랑콜리를 혼동하는 세대를 위한 존재론적 이모지로 변했다.
나는 때때로 하나이가 이 모든 것을 알고 있는지, 자신의 예술이 자신이 비판하려 했던 바로 그것이 된 것을 보고 속으로 웃고 있는지 궁금하다. 아니면 그가 진심으로 이체계를 고발하려 하면서도, 스스로도 그 체계의 포로인 것인지도 모른다. 어느 쪽이든 결과는 같다: 자기 자신을 무한히 참조하며 제자리를 도는 역설적인 예술이다.
그렇다면, 그녀의 전시회를 꼭 방문하고, 그녀의 프린트를 구입하고, 그녀의 티셔츠를 입어 보세요. 하지만 그게 하위문화 예술이라거나, 깊은 사회 비판이라고 말하지는 마세요. 이는 고급 감성 디자인이고, 존재론적 마케팅이며, 한정판 반항일 뿐입니다. 어쩌면 이것이 바로 우리가 마땅히 받아야 할 것일지도 모릅니다: 우리가 혐오하는 것이 아니라, 우리가 되어버린 시대를 완벽하게 반영하는 예술 말입니다.
