잘 들어봐요, 스놉 여러분, 제가 중국 현대 회화에 대한 우리의 확신을 뒤흔드는 한 예술가에 대해 말하는 동안요. 1983년 청두에서 태어난 호량(郝量)은 단순히 전통을 재활용하는 화가가 아니라 송나라 거장들이 무덤 속에서 돌아눕게 할 정도로 세련된 오만함으로 그 전통을 내면에서 폭발시키는 인물입니다.
비단화의 작은 천재 호량은 영화 제작 가문에서 자라고 장 다치엔의 제자이자 수집가인 대부 덕분에 예술에 둘러싸여 성장했습니다. 그는 시간을 서구가 수세기 동안 고집해 온 일직선 화살이 아닌, 시대들이 우주 발레의 은총 속에서 충돌하는 보르헤스적인 미로로 보는 세계관을 우리에게 제공합니다. 호르헤 루이스 보르헤스 자신이 이 작품들을 보고 그의 가장 아찔한 단편처럼 박수를 쳤을 것입니다. 현재, 과거, 미래가 함께 어울리는 죽음의 춤 같은 작품들 말입니다.
그의 걸작 ‘The Virtuous Being'(2015)는 9미터가 넘는 가로 두루마리입니다. 이 작품은 단순한 중국의 정원 산책이 아니라, 달리의 시계를 분쇄하는 해머 해머처럼 우리 시간 감각을 산산조각내는 시간 여행 기계입니다. 명나라 왕사진의 정원은 점차 현대 놀이공원으로 변모하며, 벽시계처럼 도는 대관람차가 역사적 세기를 가로지르는 바구니를 던집니다. 이는 보르헤스가 도교 철학자의 열애 망상 속에서 월트 디즈니를 만나는 장면과 같습니다.
하지만 Hao Liang은 단순히 예술사에 대한 눈짓을 즐기는 시간의 곡예사가 아니다. 그는 국화(国画) 전통에서 물려받은 비단 위 그림의 기술적 숙련도가 너무나 정밀하여 거의 외과 수술에 가깝다. 붓질 하나하나는 시간의 조직을 가르는 절개이며, 회색의 미묘한 음영 하나하나는 중국 문화 기억의 지질학적 층위이다. 마치 발터 벤야민이 청두의 화가 손에서 역사 이론을 환생시킨 것 같다.
“소상팔경(Eight Views of Xiaoxiang)”(2016) 시리즈는 이 접근법을 완벽하게 보여준다. 이 여덟 점의 거대한 그림은 단순한 중국 고전 회화 주제의 재해석이 아니라, 현대적 시각의 본질에 대한 깊은 사색이다. Hao Liang은 여기서 철학적 신경외과 전문의의 정밀함으로 우리와 이미지와의 관계를 해부한다. “소상팔경, 마음 여행(Eight Views of Xiaoxiang, Mind Travel)”에서 그는 전통적인 지도를 아인슈타인의 꿈처럼 공간이 구부러지는 정신적 풍경으로 변형시킨다. 마치 마르틴 하이데거가 장자를 읽은 후 풍경화를 그리기 시작한 듯하다.
Hao Liang의 기법은 환상적인 기량을 자랑한다. 세포막처럼 섬세한 비단 위에 그는 극미량의 먹과 광물성 안료 층을 겹쳐 깊이감을 만들어내며, 그 깊이는 현기증을 일으킨다. 그의 회색은 단순한 흑백 혼합이 아니라 팽창하는 우주, 허블 망원경 사진을 연상시키는 색채 가능성의 성운이다. 각 그림은 미니어처 코스모스이자 차원들이 공상과학 소설처럼 얽힌 현악 이론이다.
거의 10미터에 달하는 작품 “끝없는 강과 산(Streams and Mountains without End)”(2017)에서 Hao Liang은 불가능을 이룬다: 명나라 화가 이론가 동기창과 바실리 칸딘스키가 마치 언제나 만나기로 운명지어진 듯 대화하게 만든다. 칸딘스키의 추상 형태는 중국 전통 풍경 속에 침입자가 아닌 오랫동안 잃어버린 친척처럼 스며든다. 이는 예술사를 시간의 모든 방향으로 영향이 흐르는 양자 놀이터로 만드는 개념적 위업이다.
작가는 단순히 역사적 참조를 다루는 것에 만족하지 않고 확립된 범주를 초월하는 새로운 시각 언어를 창조한다. 그의 초상화에서 얼굴은 마치 세기의 명상을 통과한 유령처럼 비단에서 나타나며, 풍경들은 실제 장소의 재현이 아니라 마음의 지도이다. 각 산은 결정화된 생각이자 각 강은 의식의 흐름이다.
Hao Liang이 그의 작품에서 시간성을 다루는 방식은 혁명적이다. 전통 중국 화가들이 풍경에 영원을 포착하려 했던 반면, 그는 역설적인 복잡성을 지닌 현재 순간에 관심을 둔다. 마치 앙리 베르그송이 무술 도장의 대가에게 그림을 가르친 듯하다. 그의 작품에서 시간은 선형적 사건의 연속이 아니라 세기를 넘어 상호작용하는 동시적 경험의 별자리이다.
그의 작품 “신곡 II(Divine Comedy II)”(2022)는 특히 그러한 면에서 인상적이다. 현대 감옥이나 비단 섬유를 동시에 연상시키는 철망을 통해 우리는 단테의 지옥이나 현대 도시 공원에서 벌어질 법한 장면을 목격한다. 고개를 숙이고 겨울 외투를 두른 인물이 나무 위에 앉은 악마들을 무시한다. 이는 비범함과 일상이 서로 무관심하게 공존하는 우리 현대 조건의 우화이다.
다양한 회화 전통을 하나로 엮어내는 이 능력은 단순한 스타일 연습이 아니라 중국 모더니티의 위기에 대한 깊은 응답이다. Hao Liang은 옛것과 새것을 화해시키려 하지 않고, 이 분열 그 자체가 환상임을 보여주려 한다. 그의 작품에서 전통은 짊어져야 할 짐이나 거부해야 할 대상이 아니라, 현재를 사고하는 살아있는 도구이다. 마치 Walter Benjamin과 Martin Heidegger가 중국 고전 정원에서 디지털 복제 시대의 아우라에 대해 토론하기 위해 만난 것 같다.
Hao Liang의 가장 두드러진 점은 보이지 않는 것을 보이게 한다는 사실일지도 모른다. “The Sad Zither”(2023)에서 그는 시인 Li Shangyin의 우울함을 슬픔 자체가 형태를 갖춘 듯한 일련의 풍경으로 변형시킨다. 탁한 색채, 희미한 형태, 추상과 구상의 미묘한 전환이 언어와 문화를 초월하는 시각적 시를 창조한다. 이것은 순수한 공감각으로, 그림이 음악이 되고 음악이 감정이 되는 것이다.
최근 Gagosian Gallery에서 열린 전시회는 Hao Liang이 단순한 기술의 대가가 아니라 진정한 붓의 철학자임을 보여준다. 그의 작품은 세상을 비추는 창이 아니라 우리의 복잡한 시간성을 반영하는 거울이다. 즉각성에 집착하는 이 시대에 그는 현재 순간마다 과거의 메아리와 미래의 씨앗을 담고 있음을 이해하게 한다.
Hao Liang의 예술은 중국 회화에서 동시대성에 대한 응답이다. 이는 단순히 전통을 현대화하거나 현대를 전통화하는 것이 아니라, 모순이 해소되지 않고 공존할 수 있는 새로운 회화적 시공간을 창조하는 것이다. 이는 사고하고 숨 쉬며 우리 시대의 리듬에 맞춰 살면서도 영원의 한 발을 붙잡고 있는 예술이다.
