잘 들어봐요, 스놉 여러분: 이 남자는 진짜 현대 서커스에서 진정성이 무엇을 의미하는지 아는 사람이다. 한 위첸은 50년간 티베트의 얼굴과 풍경을 일관되게 그려왔는데, 이는 우리의 서구 권력주의자들을 질투하게 만들 수준이다. 1954년 지린성에서 태어난 이 중국 화가는 붓과 색채를 개념을 다루듯 정밀하게 다룬다; 어느 하나 허투루 하는 법이 없다.
그의 동료들이 미술 시장의 최신 경향을 쫓는 동안, 한위첸은 매년 티베트 산맥으로 깊이 들어가, 그림물감 튜브와 진정한 관찰자만이 가진 천년의 인내심을 무기로 삼는다. 그의 작품은 피상적인 이국주의나 표면적인 민속학에 속하지 않고, 영토에 거주한다는 것의 깊은 이해에서 나왔다. 그의 그림은 고지대의 조각된 얼굴들, 끝없는 고원들을 응시한 시선들, 조상들의 동작의 기억을 담고 있는 동작들을 드러낸다.
한위첸은 1970년대 베이징 중앙미술학원에서 리화, 쑤 가오리, 량 율롱 대가들에게서 기술을 배웠다. 그러나 문화대혁명 기간 그의 가족이 겪은 정치적 곤란 때문에 그는 공식 기관에서 멀어질 수밖에 없었고, 이는 역설적으로 오늘날 그의 작품이 가진 힘의 근원이 되는 자유를 그에게 부여했다. 왜냐하면 한위첸은 유행에 휩쓸리지 않고, 1,000년 넘게 중국 미술을 관통해온 산수화 전통에 충실하기 때문이다.
현대 속의 산수 정신
중국 전통에서 산수화는 문자 그대로 “산과 물”을 의미하며, 가시적인 것을 충실히 재현하는 것이 아니라 겉모습 뒤에 숨겨진 보이지 않는 것을 표현하는 것을 목표로 한다[1]. 풍경에 대한 이러한 영적 접근법은 한위첸에게서 특히 인상적인 구현을 찾는다. 작가가 히말라야 봉우리 앞에 이젤을 세울 때, 그는 단순히 특정 순간의 빛이나 색을 담으려 하지 않고, 옛 대가들이 말한 기(氣), 즉 모든 것에 생명을 불어넣는 생명 에너지를 포착하려 한다.
마위안이나 왕시멍과 같은 산수 전통의 위대한 화가들은 자연을 보고 직접 그리는 것이 아니라 자연에 대한 명상에 따라 그렸다. 그들은 풍경에 오랫동안 스며들어 단순한 관찰을 넘는 내적 비전에 따라 재구성했다. 한위첸도 비슷한 방식으로 작업한다. 2006년부터 매년 티베트를 방문하는 것은 단순한 학습 여행이 아니라, 장소의 본질을 흡수하고 베이징 작업실에서 그것을 되살리는 진정한 예술적 순례이다.
이 방식은 중국 전통 회화의 가장 순수한 계보에 속하며, 산은 양(남성, 능동적, 수직) 원리를, 물은 음(여성, 수용적, 수평) 원리를 대표한다. 한위첸에게 티베트 산봉우리들은 땅과 하늘을 연결하는 신성한 수직성을 구현하며, 작품 속에서 유유히 흐르는 물줄기들은 우주적 균형에 필요한 유동성을 제공한다. 그의 목동과 양치는 사람들은 단순한 민족지학적 대상이 아니라 인류와 자연의 힘 사이의 천년 균형을 지키는 수호자이다.
전통 산수화는 먹의 세척법과 은은한 색조를 선호했다. 한위첸은 이러한 철학을 유화에 맞게 적용하여 눈의 밝은 흰색과 티베트 대지의 짙은 황색이 주를 이루는 팔레트를 개발했다. 이러한 순수한 색들은 매우 사실적인 기법으로 적용되어 흥미로운 시각적 역설을 만들어낸다: 표현이 정교할수록 감정은 보편적으로 변한다. 이것이 바로 산수의 고대 유산과 서양 회화의 기술적 요구를 조화시키는 이 예술가의 천재성이다.
한위첸은 그의 작품 “양치기”나 “새벽의 빛”에서 인체의 얼굴에 적용된 산수화의 정신적 차원을 드러낸다. 각 인물은 내면의 풍경이 되며, 각각의 표정은 영혼의 지리학이 된다. 늙은 양치기의 얼굴에 새겨진 주름은 산의 골짜기와 같은 이야기를 전한다: 그것은 요소에 대한 인내심 있는 저항과 우주적 힘에 대한 수천년의 적응 이야기이다. 풍경의 연장으로서의 인물 초상에 대한 이러한 시각은 개인이 자신의 자연 환경과 분리되어 이해되지 않는 산수철학에 직접적으로 뿌리를 두고 있다.
한위첸의 예술은 산수 전통이 과거에만 속하는 것이 아니라 현대 창작에도 계속해서 영향을 미치고 있음을 보여준다. 이 천년의 철학을 티베트 고지대로 옮겨온 작가는 박물관에 갇혀 화석화될 위험에 처했던 영적 유산을 현재화한다. 그는 진정한 현대성은 과거를 거부하는 것이 아니라 현재에도 이야기할 수 있도록 재발명하는 것임을 증명한다.
회화 동작에 담긴 쿤취(昆曲)의 울림
한위첸의 회화가 산수 전통에 뿌리를 두고 있지만, 그의 인물 구성과 지휘 방식은 매혹적으로 3세기 동안 무대를 지배했던 정교한 중국 오페라인 쿤취의 예술을 연상시킨다[2]. 16세기 쿤산에서 태어난 쿤취는 극단적인 몸짓의 규범화, 끊임없는 균형 추구, 그리고 가장 미묘한 표정의 뉘앙스에 대한 세심한 주의로 특징지어진다. 이러한 동일한 특성은 한위첸의 작품에서 발견되며, 그는 오페라 사령관처럼 그의 구성들을 정확하게 조율한다.
쿤취에서 각 동작은 아무것도 우연에 맡기지 않는 정밀한 문법에 복종한다. 단순한 손의 움직임 하나가 기쁨, 우울 또는 걱정을 표현할 수 있다. 최대의 표현력을 위한 이러한 수단의 절약은 한위첸의 그림에서 그에 상응하는 것을 찾는다. 그의 티베트 양치기들을 관찰해보라: 그들의 몸짓은 영원에 매달려 있는 것 같으며, 단순한 서사적 기능을 넘어선 의미를 품고 있다. 하늘을 향해 든 팔은 기도를, 아이의 어깨에 올려진 손은 세상의 모든 다정을 표현하며, 지평선을 바라보는 눈길은 무한에 대한 향수를 담고 있다.
쿤취의 이러한 규범화된 몸짓은 중국인이 중용(zhongyong)이라 부르는 “중용의 원리”에 기반한다. 이는 과장도 부족도 아닌 완벽한 표현을 찾아서 관객의 감정을 직접적으로 건드리되 결코 과장에 빠지지 않는 것이다. 한위첸은 이 절제의 예술을 완벽하게 구사한다. 그의 인물들은 결코 과장되거나 효과를 강요하지 않는다. 그들은 쿤취의 위대한 연주자들이 가진 고요한 존재감으로 캔버스 공간을 점유하며, 최소한의 외적 효과로 가장 강렬한 정열을 느끼게 만든다.
쿤취는 증명보다 암시를, 묘사보다 환기를 중시한다. 배우는 몇 번의 손동작만으로 달리는 말을 암시하거나 손자락 놀림만으로 전체 풍경을 불러낼 수 있다. 한위첸도 그의 그림에서 유사한 방식을 취한다. 그의 티베트 양치기 뒤로는 고원 지대의 광대한 공간이 펼쳐지며, 그는 종종 풍경의 일부 조각만을 보여준다. 그의 구성은 환유법으로 작동한다: 부분이 전체를 드러내고, 세부가 전체를 환기한다.
쿤취(崑曲) 예술은 리듬과 시간성에 매우 큰 중요성을 부여합니다. 아리아는 영혼의 움직임뿐만 아니라 신체의 움직임에 맞춰지는 독특한 호흡에 따라 펼쳐집니다. 이러한 시간적 차원은 한위첸(韩宇宸)의 작품에서도 찾아볼 수 있는데, 각 인물은 더 큰 행위의 특정한 순간에 포착된 듯 보입니다. 그의 목동들은 화가를 위해 포즈를 취하지 않습니다. 그들은 그들의 일상생활을 계속하며, 예술가는 바로 그 움직이는 삶을 캔버스에 담아냅니다. 순간을 포착하는 이러한 능력은 덧없음과 영원을 하나의 예술적 동작 안에 공존시키는 쿤취 마스터들과 한위첸을 직접적으로 가깝게 만듭니다.
쿤취는 또한 중국어로 ‘아(雅)’라고 부르는 특유의 품격, 즉 진정한 감정을 표현하는 기술의 숙달에서 비롯된 세련된 우아함을 키웁니다. 이러한 우아함은 꾸밈이 아니라 정확성에서 나옵니다: 각 요소는 조화로운 전체 안에서 자연스럽게 자신의 자리를 찾습니다. 한위첸의 구성도 동일한 아(雅)의 특성을 가지고 있습니다. 그가 사용하는 색상은 매우 선명해도 결코 불협화음을 만들지 않습니다. 그의 인물들은 매우 표현력이 풍부해도 캔버스의 통일성을 깨지 않습니다. 이러한 균형의 숙달은 현실주의와 양식화, 움직임과 정지, 감정과 절제라는 겉보기에는 모순되는 요소들을 무대 위에서 공존시켰던 쿤취 대가들의 예술을 직접적으로 떠올리게 합니다.
쿤취의 미학을 회화로 옮겨 표현함으로써 한위첸은 중국 미술의 근본적인 몇몇 가치의 영속성을 드러냅니다. 오페라이든 회화이든 항상 보이지 않는 것을 감각적으로 형상화하고, 일반적으로 인식하기 어려운 것을 만질 수 있도록 만드는 것이 핵심입니다. 예술가는 현실을 단순히 복사하지 않고 그것을 변모시켜 영적인 차원을 드러냅니다. 이러한 접근 방식은 시대적 요구에 맞게 전통의 정신을 보존할 줄 알았던 중국의 위대한 창조자들의 계보에 한위첸을 배치합니다.
멈춘 시간의 회화 예술
모든 것이 가속되고 산만해지는 이러한 현대의 혼돈 속에서 한위첸은 느림의 가치를 선택합니다. 그의 작품은 높은 고도의 특유 시간성을 호흡하는데, 매 동작에 특별한 중대함이 부여되고, 각 시선은 보이는 지평선 너머를 향합니다. 예술가는 일화가 아니라 원형( archetype)을, 순간이 아니라 지속성을, 개인이 아니라 그들의 민족의 집단 기억이 깃든 존재를 그립니다.
시간에 대한 이러한 접근은 현재와 새로움에 집착하는 동시대 예술가들과 한위첸을 근본적으로 구별합니다. 서양 예술이 사건을 쫓는 반면 중국 예술가는 시대를 초월하는 것을 키웁니다. 그의 티베트 목동들은 5세기 전에도, 5세기 후에도 그려질 수 있었을 것입니다: 그들은 역사적 우발성을 뛰어넘어 오직 위대한 창조자들만이 닿을 수 있는 보편적 차원에 도달합니다.
이러한 보편성에 대한 추구는 결코 쉬운 이상화에서 비롯된 것이 아닙니다. 한위첸은 민속학자의 정확성과 시인의 다정함으로 모델들을 바라봅니다. 그는 고도의 풍화된 얼굴에서 극한 환경에 수천 년간 적응하며 태어난 특유의 아름다움을 포착합니다. 그의 인물들은 낭만적 영웅도, 빈곤 희생자도 아닙니다: 그들은 단순히 인간일 뿐이며, 자신들을 능가하는 힘과 조화롭게 지내는 법을 배운 이들의 차분한 존엄성을 가지고 있습니다.
2022년 중국국가미술관에서 개최된 “마음의 꿈을 쫓아서” 전시는 5년간 진행된 이 예술적 작업의 방대함을 드러냈습니다 [3]. 83점의 작품이 현대 창작에서 드문 일관성을 보여주며, 유행이나 시장의 편의에 굴하지 않는 비전을 지키는 충실함을 증명했습니다. 한위첸은 평생 같은 길을 파고드는 멸종 위기의 예술가 부류에 속하며, 이 겉보기 반복 속에 산만함으로는 달성할 수 없는 깊이가 있다고 확신합니다.
화가는 2019년 피렌체 비엔날레에서 권위 있는 “로렌조 일 마그니피코” 상을 수상했고 [4], 이는 그의 작품이 보편적 가치를 지닌다는 국제적 인정입니다. 중국 문화에 깊이 뿌리를 둔 예술의 유럽 내 인정은 진정성이 국경을 넘는 가장 훌륭한 여권임을 보여줍니다. 한위첸은 서구 취향에 맞추려 하지 않고 정직하게 자신의 특유한 길을 개척하여 문화적 차이를 넘어 감동을 주었습니다.
이 그림에는 시대의 분위기에 저항하고 쉬운 타협을 거부하는 무언가가 있습니다. 순간적인 이미지로 가득한 세상에서 한위첸은 지속 가능한 비전을 제시합니다. 전반적 가속화 속에 그는 인내를 기르고, 세계화된 획일화에 맞서 지역성을 옹호합니다. 이 자세는 창조적 활력과 계속 다듬어지는 기술 숙련이 동반되지 않으면 향수를 불러일으킬 수 있을 것입니다.
한위첸의 예술은 진정한 현대성이란 최신 소식을 따르는 것이 아니라 변하는 외관 아래에 남아 있는 본질을 드러내는 것임을 상기시킵니다. 그의 티베트인들은 고원지대의 이국적 풍경보다는 역사적 변화를 견뎌낸 불가침의 인간성을 이야기합니다. 그것은 도시 문명이 잊게 만드는 영적 차원으로 우리를 되돌려줍니다. 이런 의미에서 한위첸은 단순히 티베트를 그리는 것이 아니라 현대인 내면에 숨겨진 진실에 대한 향수, 기술이나 소비로 채워지지 않는 절대성에 대한 갈망을 그립니다.
그래서 이 예술은 단순히 중국 예술 애호가들만의 영역을 넘어섭니다. 그래서 그의 전시회는 유럽과 미국에서 점점 더 큰 성공을 거두고 있습니다. 한위첸은 환멸에 빠진 우리 사회에 가장 필요한 것을 제공합니다: 충만함의 이미지, 평온한 얼굴들, 영혼에 말을 거는 풍경들. 이 현대의 소음 속, 그의 그림은 정신이 마침내 숨쉴 수 있는 침묵의 섬을 만듭니다.
- 에스캉드, 욜렌. 산과 물. 산수 문화. 파리: 에르만, 2005.
- 유네스코. “쿤취 오페라 – 무형문화유산.” 인류 무형문화유산 대표목록, 2008.
- 중국국립미술관. “마음의 꿈을 좇아서 – 한위첸의 유화 및 스케치 전시.” 베이징, 2022.
- 피렌체 비엔날레. “로렌초 일 마그니피코 대통령 특별상 2019.” 제12회 피렌체 국제 현대미술 비엔날레, 2019.
