잘 들어봐요, 스놉 여러분, 하를랜드 밀러는 다른 예술가와 다르다. 그는 요크셔의 아이로서, 펭귄 도서에 대한 집단적 향수를 인간 조건에 대한 시각적 명상으로 변형시켰다. 그의 거대한 캔버스들은 단순한 책 표지의 패러디를 넘어서서, 대중 예술과 깊은 문학적 감성의 내장된 표현 사이의 완벽한 교차점을 구현한다.
잠시 시간을 내어 동시에 우리를 웃고 찡그리게 하는 제목들을 살펴봅시다: “York, So Good They Named It Once” (“요크, 너무 좋아서 한 번만 이름 붙였다”), “Whitby, The Self Catering Years” (“휘트비, 셀프 케이터링 시절”), “Incurable Romantic Seeks Dirty Filthy Whore” (“불치병 로맨티스트가 더럽고 추잡한 여성을 찾는다”). 이 문장들은 단순한 농담이 아닙니다. 밀러는 친숙한 문화적 대상에 대한 우리의 애정을 이용하면서, 동시에 그들을 꼬집는 신랄한 유머로 우리의 존재에 대한 깊은 진실을 드러냅니다. 바로 이 인지할 수 있는 디자인의 시각적 편안함과 제목들이 일으키는 불편함 사이의 긴장이 그의 작업 중심에 전기적 마찰을 만들어냅니다.
밀러의 작품은 팝 아트 전통 속에서 빛나게 위치하지만, 그것을 단순한 시각적 차용을 넘어서 문학적 자각을 가지고 완성합니다. 출판 작가이자 성공적인 소설가로서 그의 “Slow Down Arthur, Stick to Thirty” (“속도를 줄여, 아서. 삼십을 지켜”)는 2000년에 비평가들의 찬사를 받았으며, 밀러는 현대 미술가 중 드물게 서사적 감성을 그의 회화에 부여합니다. 각 그림은 잠재적 이야기이며, 각 제목은 소설의 축소판이고, 각 구성은 우리 주변의 문화적 이야기들을 통해 우리가 정체성을 구축하는 방식을 명상하게 합니다.
예술에서 텍스트의 존재는 새롭지 않습니다. 예를 들어 제니 홀저나 바바라 크루거를 생각해보세요. 그러나 밀러는 알베르 카뮈의 작품을 연상시키는 심리적 차원을 부여합니다. 프랑스 실존주의 작가처럼 밀러는 절망과 블랙 유머 사이를 오가는 그가 붙인 아이러니한 제목들을 통해 현대 존재의 부조리를 탐구합니다. “Death, What’s In It For Me?”에서는 카뮈가 “시지프 신화”에서 “진정으로 심각한 철학 문제는 단 하나다: 그것은 자살이다”라고 쓴 것을 거의 듣는 듯합니다[1]. 밀러 작품에 깃든 실존적 부조리는 우리 자신의 불안을 마주하게 하면서도 초월의 수단으로서 웃음의 위안을 제공합니다.
밀러 작품의 이 실존적 차원은 때로는 우울한 그의 색채 팔레트에 의해 더욱 부각됩니다. 마크 로스코의 색면 회화를 연상시키는 배경은 그의 아이러니한 메시지의 단순한 배경이 아닙니다. 그것들은 감정의 공간이자 시각적 심령의 상태로서 그의 텍스트의 영향을 변모시키는 역할을 합니다. 밀러가 “Armageddon, Is It Too Much To Ask?”를 짙은 폭풍우 치는 파란색 배경에 그릴 때, 그는 동시에 신랄한 아이러니와 근본적으로 부조리한 인간 조건의 깊은 우울을 불러일으킵니다.
그러나 밀러의 작업은 부조리에 대한 명상일 뿐만 아니라 문학적 대상들이 우리의 정체성 형성에서 하는 역할에 대한 깊은 이해에 뿌리를 두고 있습니다. 그가 직접 말했듯이: “나는 언제나 중고 서적을 좋아했다; 세상에 존재하는 사물처럼, 다양한 사람들에게 속했던 책들. 만약 당신이 그것을 열면 때로는 표지 안쪽에 믿을 수 없을 만큼 친밀한 헌사가 있어서 다른 누군가의 삶의 작은 단면을 엿볼 수 있다”[2]. 문화 사회학의 이론을 발전시킨 피에르 부르디외의 사상은 이렇게 공유된 문화적 대상에 새겨진 개인적 이야기들에 대한 이 매혹과 공명합니다.
“계급 구별”(La Distinction)에서 부르디외는 우리의 문화적 취향이 계급과 사회적 정체성의 표시로 어떻게 작용하는지를 분석합니다. 그는 이렇게 썼습니다: “취향은 계급을 나누고, 그리고 나누는 사람도 계급을 나눈다: 사회적 주체들은 아름다움과 추함, 품격 있고 속된 것 사이에서 자신들이 구분하는 구별로 자신을 드러낸다” [3]. 밀러는 펭귄 도서의 표지를 교육과 문화 자본의 상징으로 바꾸어 현대 삶의 허무함이나 영국 중산층의 허세에 대한 냉소적인 논평으로 변모시키며 정확히 이 역동성과 놀고 있습니다.
1935년에 디자인된 상징적인 펭귄 도서들은 원래 고급 문학을 대중화하기 위한 것이었습니다. 밀러는 이를 차용함으로써 “고급”과 “대중” 문화 사이의 긴장에 주목시키는 동시에 이 구분을 의도적으로 흐립니다. 그의 작품들은 접근하기 쉽고 지적으로 풍부하며, 대중적이면서 개념적으로 세련되었습니다. 작가 자신도 강조하듯이: “나는 고급 문화와 대중 문화를 별개로 좋아했지만, 그것들이 만나는 경우도 좋아한다. 그런 일이 자주 있지는 않지만, 나는 작품에서 그것을 발전시키려 노력해왔다” [4].
대중성과 지성의 융합은 그의 작품 내용뿐 아니라 형태에서도 나타납니다. 밀러는 표현적이고 제스처적인 회화 기법을 사용하여 그의 텍스트의 정확한 활자 기법과 대비를 이룹니다. 이러한 페인팅 층, 튀김과 흐름들은 작가의 손길을 드러내어 상업 디자인 차용물에 감성적 진정성의 요소를 도입합니다. 엄격한 그래픽 디자인과 회화적 표현주의 간의 긴장은 유머와 절망 사이의 주제적 긴장을 완벽히 반영하는 시각적 변증법을 만듭니다.
밀러를 단순한 시각적 농담 제조자로 치부하는 비평가들은 그의 예술적 노력의 깊이를 완전히 간과하고 있습니다. 그의 작업은 역경에 맞서는 생존 기제로서의 영국의 블랙 유머 전통에 단단히 뿌리 내리고 있습니다. 이 전통은 몬티 파이튼의 신랄한 유머에서부터 사무엘 베케트의 절망적인 코미디까지 이어집니다. “고도를 기다리며”에서, 베케트는 스트라고나가 말하게 합니다: “아무 일도 벌어지지 않고, 아무도 오지 않고, 아무도 가지 않으니, 끔찍하다” [5]. 이와 같은 부조리한 감수성은 “치료 불가능한 낭만주의자가 더럽고 추잡한 창녀를 찾는다”와 같은 밀러의 제목에도 배어 있어, 우리의 낭만적 열망과 소박한 현실 사이의 근본적 모순을 폭로합니다.
밀러 작업의 가장 흥미로운 측면 중 하나는 고향인 요크셔 지방의 장소감을 불러일으키는 능력입니다. “그림즈비, 세상은 너의 소라고동”(Grimsby, The World Is Your Whelk)이나 “요크, 너무 좋아서 한 번 이름 지었다”(York, So Good They Named It Once)와 같은 작품들은 이 지역 특유의 유머로 가득하며, 동시에 이 장소들을 축하하고 풍자합니다. 그의 “나쁜 날씨 그림”의 멜랑콜리는 바랜 파랑색 층과 영국 해변 관광의 습하고 바람 부는 영광을 떠올리게 하는 제목들로 잘 표현되었으며, 영국 작가 J.B. 프리스틀리가 “북부의 정신”이라고 부른 것을 완벽히 포착합니다.
“영국 여행”(English Journey)에서 프리스틀리는 북잉글랜드를 “공기나 빛에서 독특한 특질, 경치에서 특별한 망설임, 어떤 느낌, 정신”을 가진 곳으로 묘사합니다 [6]. 밀러는 건조한 유머와 일상 삶의 파토스를 보는 눈으로 이 정신을 완벽히 포착합니다. 그의 작품은 단순히 감상적이지 않은 향수를 담고 있으며, 북부 풍경의 거칠고 아름다움을 인정하는 동시에 인간 조건 속에 공존하는 절망과 유머를 인정합니다.
밀러의 자칭 또 다른 자아인 “International Lonely Guy”는 그의 예술 활동의 또 다른 흥미로운 측면을 나타냅니다. 이 페르소나는 그가 세계 곳곳의 익명의 호텔에서 여행하며 살았던 경험에서 영감을 받아 현대 소외의 전형적인 인물을 상징합니다. 이는 부조리한 세상을 떠도는 카뮈적인 외국인으로서 실존주의 소설에 어울리는 인물입니다. 밀러가 설명하듯이: “저는 일종의 국제적인 외로운 남자의 일기를 쓰기 시작했는데, 그것은 평범한 일상을 찬란하게 만드는 레이먼드 챈들러 스타일의 터프함이 있었습니다” [7].
평범함을 의미 있는 것으로 승화시키는 것이 밀러의 예술적 노력의 핵심입니다. 부조리에 맞서는 행위 자체에서 의미를 발견한 카뮈처럼 밀러는 일상적인 사물을 우리 집단적 상황에 대한 깊은 논평으로 변모시킴으로써 의미를 찾습니다. 이 접근 방식에는 깊은 민주주의적 신념이 깃들어 있는데, 이는 우리의 존재에서 가장 평범한 측면조차도 예술의 지위로 승격될 가치가 있다는 확신입니다.
밀러의 작품이 “UP”, “IF”, “LOVE”와 같은 단어 하나에 초점을 맞춘 더 추상적인 작품으로 진화하고, 펭귄 커버 패러디에서 이동했음에도 불구하고, 의미와 정체성의 현장으로서 언어에 대한 그의 근본적인 관심은 변함이 없습니다. 이러한 새로운 작품들은 겹쳐진 글자와 활기찬 팔레트를 통해 단어들이 어떻게 우리의 세계 경험을 형성하는지를 계속 탐구합니다. 밀러가 지적하듯: “어떤 단어가 누군가의 인생을 요약할 수 있을지, 혹은 그들이 그렇게 생각할지 보는 것은 흥미로웠습니다. 대답은 실제로 그랬다는 것이었습니다. 어떤 사람들은 저에게 ‘If : 이게 내 인생 전부에요!’라고 썼습니다” [8].
한 단어가 개인적 경험의 전 세계를 담을 수 있는 힘에 대한 이러한 이해는 밀러의 문학적 감수성을 보여줍니다. 작가이자 예술가로서 그는 단순한 단어 하나가 복잡한 감정 현실로 통하는 관문처럼 작동할 수 있다는 것을 이해합니다. 프루스트가 마들렌을 사용한 것처럼, 밀러는 익숙한 문화적 의미를 활용해 개인적이자 집단적인 기억의 폭풍을 촉발합니다.
밀러 작품의 힘은 우리 주변의 문화적 대상들을 통해 우리의 존재의 부조리함과 아름다움을 느끼게 하는 능력에 있습니다. 그의 그림들은 우리의 삶이 깊이 의미가 있으면서도 완전히 부조리하며, 우리의 개인적인 이야기들이 독특하면서도 보편적이고, 우리의 조건이 비극적이면서도 희극적임을 상기시켜줍니다.
그러니 다음에 이런 거대한 캔버스에 쓰인 제목을 보고 자신도 모르게 미소 짓게 된다면, 그것이 단순히 정교한 시각적 농담을 보고 있는 것이 아님을 기억하세요. 여러분은 인간 존재의 모든 영광스러운 모순, 즉 아무런 의미도 제공하지 않는 우주 속에서 의미를 갈구하는 욕망, 소외된 세상에서 연결을 추구하는 우리의 탐색, 그리고 우리의 조건의 가장 어두운 측면에서도 유머와 아름다움을 찾는 능력을 담은 작품 앞에 서 있는 것입니다.
만약 이 모든 것이 펭귄 북 커버처럼 보이는 그림에 대해 너무 깊게 느껴진다면, 아마도 당신은 제가 처음에 말했던 그 스놉일 수도 있습니다.
- Camus, Albert. “시지프 신화”, Éditions Gallimard, 1942.
- Miller, Harland. Country and Town House 인터뷰, 2023.
- Bourdieu, Pierre. “구별짓기. 판단의 사회적 비판”, Éditions de Minuit, 1979.
- Miller, Harland. Artspace 인터뷰, 2023.
- Beckett, Samuel. “고도를 기다리며”, Éditions de Minuit, 1952.
- Priestley, J.B. “잉글리시 저니”, William Heinemann Ltd, 1934.
- Miller, Harland. Studio International 인터뷰, 2016.
- Miller, Harland. iNews 인터뷰, 2020.
