잘 들어봐요, 스놉 여러분, 여기 당신의 잃어버린 어린 시절과 당신이 첫 넥타이와 첫 은행 계좌 사이 어딘가에 버려둔 색채와 자유의 꿈을 바로 떠올리게 하는 화가가 있습니다. 1951년 메인에서 태어난 해군 장교의 아들 헌트 슬로넴은 50년 동안 신성에 가까운 집착으로 토끼, 새, 나비를 그려왔습니다. 그리고 당신들이 포스트모더니즘 이론으로 허세를 부리며 개념 설치 미술 주위를 맴돌 때, 그는 예술이 길들인 자연의 거친 아름다움이라는 당신이 놓친 근원적인 진실에 계속해서 붓을 담급니다.
그는 모델들과 문자 그대로 함께 삽니다. 약 3,000평방미터에 달하는 그의 브루클린 작업실에는 약 100마리의 이국적인 새들이 자유롭게 날아다니며 매일 그의 영감에 영양을 주는 색채와 소리의 교향곡을 만듭니다. 이러한 공존은 예술가의 기행이 아니라 집단 무의식의 가장 깊은 근원에서 우러나오는 접근법의 구체적인 표현입니다. 슬로넴에게는 칼 융이 인간 정신의 기초로 확인한 이러한 보편적인 원형이 붓질 하나하나에 드러납니다.
슬로넴의 피조물들은 융 심리학에서 말하는 원형 상징으로 작동합니다. 대부분의 종교적 전통에서 영혼의 상징인 새는 그의 붓 아래에서 그의 전체 작품을 관통하는 영적 탐구의 구체화가 됩니다. 행운과 다산의 동물로 대중 상상 속에 존재하는 토끼는 만다라의 반복 무늬로 변하며, 이는 융이 정신 전체의 자발적 표현으로 간주한 기하학적 형태입니다. 나비는 살아 움직이는 변형으로서, 무의식이 개별화라는 탐구에서 추구하는 끊임없는 변화를 구현합니다.
작가는 자신의 인생 전체를 ‘이그조티카(exotica)’라는 단어로 요약할 수 있다고 선언하며 이 반복적 접근법을 전적으로 수용하지만, 이는 창조적 게으름의 결과가 아니라 깊은 심리적 메커니즘에 대한 직관적인 이해의 결과입니다. 앤디 워홀이 캠벨 수프 캔을 반복했던 것처럼, 슬로넴은 동물 패턴을 반복하지만, 워홀이 소비사회를 질문했다면 슬로넴은 인간 영혼의 심연을 탐구합니다. 이 집착적인 반복은 그림 행위를 능동적 명상, 즉 융이 집단 무의식이라 부른 원시적 정신층에 접근할 수 있게 해 주는 시각적 만트라로 변모시킵니다.
메트로폴리탄 미술관의 전 큐레이터 헨리 겔츠할러는 슬로넴이 특히 말콤 모를리, 프란체스코 클레멘테, 로베르토 후아레즈 같은 모두 “영적 아우라를 전달하는 이그조티시스트”[1]를 특별히 존경한다고 정확히 언급했습니다. 이러한 예술적 계보는 겉보기에는 장난스러워 보여도 인간 존재의 가장 본질적인 질문에 다가가는 접근법의 깊이를 드러냅니다. 그의 캔버스를 덮은 격자 무늬는 은유적 우리처럼 보이지만 이는 장애물이 아니라 의식과 무의식, 길들여진 것과 야생 사이의 상징적 문턱이자 통로입니다.
슬로넴이 교차 해칭 기법을 체계적으로 사용하는 것은 사실 우연한 사건에서 비롯되었다. 폐렴에 걸려 유화 작업을 할 수 없게 된 이 예술가는 수채화로 전향했고, 새장 안의 새들을 관찰하며 붓 끝으로 그림 표면을 긁기 시작했다. 우연과 관조에서 탄생한 이 기법은 그의 작업이 본질적으로 직관적임을 드러낸다. 이는 융이 설명한, 외부 원인 없이 무의식에서 자발적으로 떠오르는 ‘원초 이미지’를 연상시킨다.
슬로넴의 포화된 색채, 신랄한 초록, 폭발적인 분홍, 전기적인 파란색 등이 그의 구성에 활기를 불어넣으며, 이는 집단 무의식의 표현을 특징짓는 과잉미학에 일조한다. 융은 원형(archetype)이 종종 외견상 혼돈 속에서, 합리적 논리를 뛰어넘는 다수의 이미지와 감각 속에서 나타난다고 지적했다. 누적된 동물 형상으로 빽빽이 찬 슬로넴의 회화들은 이러한 혼돈적 풍요의 미학을 재현한다.
이 영적 차원은 예술가가 열정을 쏟는 또 다른 분야인 역사 건축물 복원 작업과도 놀랍도록 맞닿아 있다. 슬로넴은 네오고딕 양식의 여러 부동산을 소유·복원하는데, 매사추세츠에 약 6,000 제곱미터의 성과 루이지애나의 옛 플랜테이션들을 포함한다. 고딕 건축에 대한 이러한 매혹은 이 건축 양식이 전달하는 영적 가치에 대한 특별한 감수성을 드러낸다.
고딕 건축은 가늘고 높은 아치형 천장, 버팀목, 로제트 창으로 영혼을 신성한 곳으로 올려 보내기 위해 설계되었다. 중세 성당들은 돌로 만든 책과도 같았으며, 각 건축 요소가 집단 영적 추구에 참여하는 명상의 공간이었다. 19세기 고딕 르네상스 이론가 어거스터스 퓨긴은 이 건축양식이 고전 양식이 잃어버린 ‘도덕적·영적 진리’를 반영한다고 주장했다.
슬로넴에게서 이 고딕적 감수성은 그의 회화 공간 설계에서 드러난다. 그의 작품들은 동물 모티프의 반복이 종교 건축 특유의 경건한 분위기를 창출하는 가정 내 성소, 개인 예배당처럼 작동한다. 수백 점의 캔버스를 나란히 배치한 그의 ‘토끼의 벽’ 설치 작품은 고딕 스테인드글라스가 주는 감각적 포화를 연상시켜 관람객을 거의 신비적 관조 상태로 인도한다.
그의 작업의 건축적 차원은 벼룩시장에서 구한 빅토리아 시대의 고풍스러운 금박 액자 사용에서도 드러난다. 이러한 액자들은 시간적 차원을 더하며, 과거와 현재, 장인 전통과 현대 창작 사이의 대화를 이끈다. 중세 유산에서 영감을 얻어 고딕 르네상스 건축가들이 현대성을 키웠듯, 슬로넴도 이 역사적 액자를 활용해 자신의 현대적 비전을 예술사의 오랜 시간성에 뿌리내리게 한다.
일부 캔버스에 다이아몬드 가루를 사용하는 것은 신성화의 미학에 기여한다. 이 기법은 앤디 워홀과의 협업에서 유래했으며, 그의 동물들을 빛나는 아이콘, 비잔틴 교회 장식미술이나 금박으로 장식된 중세 필사본을 연상시키는 귀중한 유물로 변모시킨다. 이 장식적 차원은 피상적인 것이 아니라 일상 생활을 예술로 변모시킨다는 깊은 논리에 따른다.
존 애쉬베리(John Ashbery) 시인이자 미술 평론가는 슬로넴의 작품을 “변화무쌍한 우리 주변의 삶이 눈부시게 폭발하는 것으로, 바라보는 것만으로도 생명을 얻는” [2] 것으로 묘사했다. 이러한 생명력, 즉 관조에서 솟아나는 삶은 이 그림의 진정한 영적 차원을 드러낸다. 이 그림은 티베트 승려들이 제작 후 파괴하는 만다라처럼 작동하여 모든 것의 무상함과 세상을 새롭게 바라보는 시선을 기를 필요성을 상기시킨다.
슬로넴의 회화는 전통적인 미적 범주에 저항한다. 그것은 형상화와 추상 사이, 인정된 순수함과 기술적 세련미 사이, 대중 미술과 학술 미술 사이를 유영한다. 이러한 경계적 위치, 즉 끊임없는 사이에 존재하는 상태는 집단 무의식의 원천에서 비롯된 작품들을 특징짓는다. 융은 원형(archetype)이 종종 대립하는 요소들이 만나고 화해하는 불명확한 영역에서 나타난다고 지적했다.
워홀의 영향이 슬로넴에게 미친 점은 그들의 각기 다른 접근 방식을 가리는 안경이 되어선 안 된다. 워홀이 소비 사회의 이미지를 기계적으로 복제한 반면, 슬로넴은 각 캔버스를 손으로 직접 그리며 현대 미술이 크게 버린 장인 정신을 이어간다. 이러한 회화 행위에 대한 충실함과 예술의 비물질화에 대한 저항은 그를 밀턴 에이버리(Milton Avery)에서 알렉스 캣츠(Alex Katz)에 이르는 위대한 미국 색채화가 계보에 올려놓는다.
그의 또 다른 반복적인 연작인 아브라함 링컨 초상화는 미묘하지만 현실적인 정치적 차원을 드러낸다. 순교한 대통령을 팝 아이콘으로 변모시키면서 슬로넴은 국가 신화 구성의 메커니즘을 질문한다. 링컨은 그에게 있어 이상화된 정의와 연민이 지배하는 미국의 수호적인 원형 아버지상이다. 이 연작은 워홀의 마릴린 연작과 대화하지만, 마릴린이 유명세와 죽음을 질문했다면, 슬로넴의 링컨은 집단 기억과 영웅화(héroïsation)를 탐구한다.
슬로넴이 전 세계 250개가 넘는 박물관에서 인정받은 국제적 위상은 그의 메시지의 보편성을 증명한다. 그의 동물들은 모든 언어를 말하고, 모든 문화적 경계를 넘는다. 그들은 융이 우리 진화 유산의 흔적으로 식별한 깊은 공명을 활성화한다. 슬로넴의 작품 앞에서 서 있는 서양 관람객은 아시아나 아프리카 관람객과 같은 감정을 공유한다. 즉 즉각적인 기쁨과 예술로 초월된 동물의 아름다움이 자아내는 본능적 인식을 경험한다.
이러한 보편성은 셰런 스톤(Sharon Stone), 줄리안 무어(Julianne Moore), 카다시안 가족 등 다양한 수집가들에게 이 예술가가 상업적으로 성공한 이유이기도 하다. 유행 현상을 넘어 이러한 지지는 점점 더 인공화된 세계에서 자연과의 진정한 접촉을 회복하려는 우리 시대의 깊은 욕구를 드러낸다. 슬로넴의 동물들은 보호 토템, 즉 생명의 영역에 대한 우리의 소속감을 상기시키는 상징적 수호자로 기능한다.
최근 작품의 조각과 설치 작업으로의 진화, 특히 샌안토니오 식물원에서 열린 “Huntopia”는 그의 작업이 지닌 환경적 차원을 확인시켜준다. 색유리 수천 조각으로 이루어진 이 거대 작품들은 위협받는 생물 다양성에 헌정된 성역을 창조한다. 이 작품들은 예술이 자연의 신성을 기념하는 임무 속에서 종교를 대체하는 세속적 성당으로 기능한다.
슬로넴의 지적 비평은 종종 그의 겉보기 쉬운 스타일과 현대 지배적 예술의 개념적 복잡성을 거부하는 태도를 비난한다. 이러한 비평은 본질을 간과하고 있다: 슬로넴의 예술은 무엇보다도 뇌가 아니라 감각과 영혼에 호소한다. 그는 우리 기술 문명이 크게 약화시킨 원초적 감정 회로를 재활성화시킨다. 이 점에서 그는 인간의 집단 무의식과의 단절을 개탄한 융의 관심과 맞닿아 있다.
작가가 작업실에 들어갈 때 무엇을 그릴지 전혀 모른다고 주장하는 자발성은 무의식의 산물을 특징짓는 즉시성의 미학에 참여한다. 초현실주의자들이 합리적 검열을 우회하기 위해 자동 작문을 사용한 것과 같이, 슬로넴은 본능의 창조력을 표현하는 자동 회화를 실천한다.
이 직관적 접근법은 그의 작품의 기술적 정교함을 가려서는 안 된다. 그가 색을 사용하는 방식, 물감 덩어리의 숙련된 다룸, 섬세한 구도는 자신의 미술적 수단에 완전히 의식적인 예술가임을 드러낸다. 즉흥성과 기술적 숙련도의 이 결합은 반 고흐에서 드 쿠닝에 이르는 위대한 회화적 기질의 특징이다.
슬로넴이 역사적 건축 유산 보존에 참여하는 것은 예술가가 집단 기억에 대해 지닌 강한 책임 의식을 증명한다. 이 파괴 위기에 처한 저택들을 복원함으로써 그는 융이 ‘기존 형태’라고 부른 문화의 형태를 보호하는 일을 수행한다. 과거의 이러한 건축물은 원형 상의 저장소, 현대적 상상력을 영양하는 상징적 모체로 기능한다.
그가 자신의 부동산을 박물관으로 바꾸려는 계획은 예술을 공공의 재산으로 보는 관대함을 드러낸다. 현대 미술이 종종 소수의 취향 있는 집단 안에 머무는 시대에, 슬로넴은 아름다움이 모두에게 열려 있어야 한다는 민주적 전통을 유지한다. 그의 ‘토끼 벽’은 대중 축제, 눈을 즐겁게 하고 영혼을 감동시키는 다채로운 축제와 같다.
그의 예술의 이러한 축제적 측면은 그 깊은 영적 심오함을 잊게 해서는 안 된다. 겉보기에는 단순한 모티프 뒤에는 존재의 신비에 대한 끊임없는 묵상이 숨겨져 있다. 그의 동물들은 삶의 의미에 대한 질문이며, 시간의 상처에도 불구하고 우리 각자 안에 살아남은 어린 시절의 일부를 다시 발견하도록 초대하는 것이다.
헌트 슬로넴의 예술은 회화가 담론 이전에 무엇보다도 감각적 경험임을 상기시킨다. 그의 캔버스는 행복을 만드는 기계, 긍정적 감정을 생성하여 우리의 신경계에 직접 작용하는 기계처럼 기능한다. 그들은 개념 미술이 많이 간과한 미적 쾌락 회로를 재활성화하며, 전통 사회에서 예술이 담당했던 이 카타르시스적 기능을 회복한다.
현대 예술계에서의 슬로넴의 독특한 위치는 그를 세계 사이의 중개자로 만든다. 대중 예술과 학구적 예술, 전통과 현대, 미국과 유럽, 의식과 무의식 사이의 중개자이다. 그의 작품은 진정한 예술이 상반되는 요소를 화해시키고 다양성 속에서 통일을 창조하는 능력을 구현한다.
헌트 슬로넴이 불가능해 보이는 도전을 성공시켰다는 사실을 인정하지 않을 수 없습니다. 즉, 개인적인 비전을 충실히 지키는 동시에 국제적인 관객에게 다가가며, 전통적인 회화 기법을 생생히 유지하는 한편 독창적인 시각 언어를 창조하고, 자연의 아름다움을 찬미하면서 현대적인 문제들을 탐구했습니다. 그의 예술은 겉보기에는 단순해 보이지만 예상치 못한 깊이를 내포할 수 있고, 반복이 의미를 창조할 수 있으며, 본능이 어떤 개념들보다도 더 확실하게 손을 이끈다는 것을 가르쳐 줍니다.
생태적 및 영적 위기로 혼란스러운 시대에, 슬로넴의 예술은 임시 피난처, 즉 인간이 그 동물적 뿌리와 신성한 차원을 되찾을 수 있는 다채로운 평화의 안식처를 제공합니다. 그의 뛰노는 토끼들, 화려한 새들 그리고 반짝이는 나비들은 우리가 그저 자연이라는 거대한 책의 한 페이지에 불과하다는 것을 상기시켜줍니다. 이 보편적인 원형들과 다시 연결됨으로써, 그들은 모든 생명체 안에 잠들어 있는 신성한 부분을 재발견하도록 우리를 초대합니다.
- 헨리 겔츠할러, 공식 헌트 슬로넴 전기에서 인용, 2025년 6월 접속한 웹사이트
- 존 애셔비, 미술 평론가, 공식 헌트 슬로넴 전기에서 인용, 2025년 6월 접속한 웹사이트
