호아메 플렌사의 침묵하는 머리들

게시일: 25 3월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 11 분

호아메 플렌사의 거대한 작품들에서는 조각적 물질성과 문학적 시적 감성이 융합되어 사색의 공간을 창조하고, 이는 공공 미술에 대한 우리의 인식을 도전하며 도시 환경을 인간적으로 만든다.

A stylized, purple-tinted image of a person wearing glasses, with dotted lines overlaying their face and blurred text visible in the background. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분, 저는 현대미술 주변의 이 살균된 서커스가 지긋지긋해요! 최근 몇 년간 큰 도시를 방문했다면, 분명히 자우메 프렌사의 거대한 머리 조각상 중 하나를 마주쳤을 겁니다. 아시죠, 눈을 감은 젊은 소녀들의 길쭉한 얼굴, 마치 꿈결 같은 환영처럼 땅에서 솟아나와 하얗고 매끈한 우주 알처럼 보이는 그 모습들 말이에요. 그들은 시카고, 뉴욕, 몬트리올, 예루살렘, 리우, 캘거리, 앙티브 등 모든 곳에 있어요… 스타벅스나 자라 매장처럼, 피할 수가 없어요. 조각 세계의 세계화는 카탈루냐 출신 챔피언을 찾았습니다.

이 명상적인 얼굴 군단의 평화로운 침공 뒤에는 무엇이 숨겨져 있을까요? 왜 전 세계가 우리의 인식을 도전하는 이 거대한 조각품들을 놓치지 않으려 할까요? 그리고 어떻게 프렌사는 갤러리 예술가 상태에서 국제 공공예술 스타가 되었을까요? 저는 그의 작업이 어떻게 진화하는지 수년간 관찰해 왔고, 인정해야겠습니다: 그의 작품의 겉보기에는 단순한 형식 아래 깊이 있는 개념이 숨겨져 있어 주목할 가치가 있습니다.

비평가로서 저는 급격한 상업적 성공을 거두는 예술가들에게 항상 경계심을 가졌습니다. 모두가 감탄할 때 나는 결함을 찾습니다. 시장과 억만장자가 작품 주문을 위해 몰려들 때 나는 순응주의를 감지합니다. 그러나 프렌사와 함께라면 상황이 다릅니다. 그의 작업은 군중을 만족시키면서도 진정한 예술적 진실성을 유지하는 드문 특성을 가지고 있습니다.

프렌사에서 처음으로 눈에 띄는 점은 공공 공간을 집단적인 성찰 장소로 바꾸는 그의 능력입니다. 화면과 알림으로 가득한 세상에서, 그의 조각품들은 우리에게 속도를 늦추고, 숨을 쉬며, 내면의 고요함과 다시 연결하자고 초대합니다. 시카고의 “Crown Fountain”(2004)을 보세요, 15미터 높이의 두 유리 탑에 천 명의 일반 시민 얼굴이 나타나며 주기적으로 첨단 가고일처럼 물을 뿜어내는 이 인터랙티브 설치작업입니다. 프렌사의 천재성은 익명의 도시 공간을 현대의 아고라로 변화시킨 것으로, 아이들은 물에서 놀고 어른들은 거대한 얼굴을 감상합니다. 공공 미술은 더 이상 단순한 도시 장식물이 아니라 진정한 공동체 경험의 촉매제가 되었습니다.

프렌사 작품의 이 사회적, 정치적 차원은 그의 건축과의 관계를 탐구하게 합니다, 이것이 제가 더 깊이 다루고자 하는 첫 번째 주제입니다. 전통적으로 건축물이 도시 공간을 지배하지만, 프렌사는 이 거대성에 시적인 대조를 만들어냅니다. 그 자신도 말하길: “예술작품은 거대한 건축 골리앗 앞의 작은 다윗과 같다”^[1]. 현대 세계에서 진정한 기념물은 건축적인 것이 되었습니다; 마천루, 쇼핑센터, 공항들이 도시 경관을 정의합니다. 이런 맥락에서 아티스트는 더 이상 기념하지 않고, 그것은 건축가의 역할이며, 오히려 공간에 인간미를 부여하고 인간적 규모를 되찾아줘야 합니다.

캘거리에서 그의 작품 “Wonderland”(2012)는 노먼 포스터가 설계한 거대한 더 보우 타워와 훌륭하게 대화합니다. 유리와 강철의 이 거인 앞에, 프렌사는 방문객들이 통과할 수 있는 12미터 높이의 철사망 머리를 설치했습니다. 그는 말합니다: “저는 건물의 규모와의 관계에 전혀 관심이 없었어요. 저는 사람들과의 관계를 원했습니다”^[2]. 이 조각품은 이렇게 시적인 피난처가 되어 “우리를 누르는 이 거대한 건물들 주위에서 우리가 되어버린 작은 개미들을 보호합니다”^[3]. 예술은 본래 역할을 되찾습니다: 사람들이 자신을 넘는 환경 속에서 다시 인간으로 느낄 수 있는 도구를 제공합니다.

현대 건축은 인간을 포용하고 우리 크기에 맞는 공간을 창조하는 본질적인 기능을 잃어버렸습니다. 유리 건물들이 교체되며 이루어진 우리의 스카이라인은 이익을 위한 기계, 생명이 아닌 기업 권력의 상징물이 되었습니다. 이러한 비인간화에 맞서 플렌사의 조각들은 부드러운 저항의 행위로 나타나 공공 공간에 친밀함을 다시 도입합니다. 그가 마드리드의 콜론 광장에 “Julia”(2018)를 설치했을 때, 그는 이 거친 공간에 “부드러움의 개념을 도입했다”고 주장했습니다. 이 개념은 공공 공간에서는 터무니없어 보일 수 있지만, 우리 도시 경험을 근본적으로 변화시킵니다.

이 거대함과 친밀함 사이의 긴장은 플렌사의 전 작품에서 발견됩니다. 그의 거대한 조각들은 그 크기로 우리를 압도하려 하지 않고, 혼돈의 도시 한가운데에서 성찰의 공간을 만듭니다. 강철 구조물이 관람객을 지배하고 혼란스럽게 만드는 리처드 세라와 달리, 플렌사의 작품들은 우리를 감싸 안고 명상을 초대합니다. 미술사가 피터 머레이가 지적하듯, “플렌사는 매우 흥미로운 아티스트로서 개념주의 진영에 단단히 뿌리내리고 있지만 작품 제작 또한 매우 중요하게 여깁니다” ^[4]. 그는 순수한 개념주의자도, 단순 형식주의자도 아니며, 아이디어를 전달하는 소재의 힘을 이해하는 아티스트입니다.

이제 내가 탐구하고자 하는 두 번째 주제인 문학으로 방향을 돌려 봅시다. 문학은 플렌사의 작품에 깊이 스며들어 있습니다. 그는 단어와 텍스트에 대한 사랑을 숨기지 않습니다. 그의 아버지는 대단한 독서가였고, 그는 스스로 시를 사랑하는 사람으로 정의합니다. 그는 “셰익스피어는 조각의 최고의 정의”라고 말하며 맥베스의 독백 “Sleep no more”를 인용합니다. “항상 물리적 요소를 다루고 있습니다. 항상 만지고, 만집니다. 그러나 그것을 설명할 수는 없습니다” ^[5]. 조각적 경험을 묘사할 수 없는 이 불가능성은 말할 수 없는 것을 표현하려는 시적 탐구와 맞닿아 있습니다.

플렌사의 작품에는 글자와 단어가 어디에나 존재합니다. 앙티브의 “Nomade”(2010)나 몬트리올의 “Source”(2017)처럼 알파벳들이 얽혀 만들어진 그의 인간 형상은 진정한 문자 몸체이자 언어적 기호로 구성된 육체적 외피입니다. 플렌사에게 글자는 소통과 단어 창조, 언어 발명, 문화를 형성하는 데 필요한 다른 글자와 함께 존재하는 생물학적 세포와 같습니다. 여러 언어(히브리어, 라틴어, 그리스어, 중국어, 아랍어, 러시아어, 일본어, 키릴문자, 힌두어)의 알파벳을 조각에 사용한 것은 우연이 아닙니다. 이 알파벳들은 문화 장벽을 초월하는 보편 언어의 벽돌이 됩니다.

“Glückauf?” (2004)에서 플렌사는 “역사상 가장 아름다운 시 중 하나”로 여기는 세계 인권 선언문 텍스트를 사용합니다 ^[6]. 금속 글자들이 매달려 부딪히며 무작위 음악을 만들어내어 이 근본적인 단어들을 연약하고 움직이는 교향곡으로 변모시킵니다. 이 설치물은 관람객이 참여하여 글자를 울리면서 이 “보편적 시”의 능동적인 해석자가 될 때 완성됩니다. 문학은 단순히 읽는 텍스트가 아니라 촉각적이고 음향적인 완전한 감각 경험으로 변모합니다.

문학과 조각의 이 융합은 스테판 말라르메가 꿈꾼 “전체 책” 개념을 떠올리게 합니다. 여기서 텍스트의 물리적 차원, 배치, 타이포그래피는 내용의 의미론적 측면만큼 중요해집니다. 말라르메는 책을 “정신적 도구”로 보았으며, 독자를 지적이고 감각적인 경험을 통해 변화시키는 힘을 가진 것으로 여겼습니다. 플렌사의 조각-텍스트 작품들도 이와 유사하게 작용하여 우리를 언어 속에 물리적으로 머무르게 하고, 글자 안으로 실제로 들어가도록 초대합니다. 예술가는 “단어는 사고를 구성하는 벽돌이다”라고 설명합니다^[7].

이러한 문학의 구체화는 플렌사가 방문객이 들어갈 수 있는 “시적 피난처”를 만드는 설치 작품에서 절정을 이룹니다. 일본의 작은 섬 오기지마에서, 그의 “오기지마의 영혼”(2010)은 전 세계 알파벳으로 덮인 파빌리온으로, 마을 주민들이 매일 저녁 모입니다. 물에 반사된 이 구조물은 상징적으로 굴 모양을 이루며, 바다를 모든 문화를 잇는 다리로 기리는 헌사입니다. 문학은 더 이상 책 속에 갇힌 것이 아니라 건축이자 거주 공간, 공동체가 모이는 장소가 됩니다.

미국 시인 윌리엄 블레이크의 형상 역시 플렌사 작품에 깊이 자리 잡고 있습니다. 그의 설치작 “루머”(1998)는 블레이크의 “천국과 지옥의 결혼” 시구에서 직접 영감을 받았습니다: “저수지는 담고, 분수는 넘쳐 흐른다”와 “사고는 광대함을 채운다.” 물방울이 청동 판 위에 규칙적으로 떨어져 이 시구를 음향으로 형상화합니다. 시인이자 판화가인 블레이크는 텍스트와 이미지를 자신의 “조명된 책들”에 통합했으며, 플렌사와 마찬가지로 모든 감각을 아우르는 전체 작품을 만들려는 의지를 공유합니다. 두 사람 모두 보이지 않는 것을 보이게 하고, 생각에 형태를 부여하며, 물질과 영혼 사이의 다리를 만드는 데 집중합니다.

이 문학적 차원은 플렌사를 세계적으로 명성 있게 만든 거대한 초상 조각들에서도 드러납니다. 눈을 감은 이 길쭉한 얼굴들은 각자가 자신의 꿈과 생각을 투영할 수 있는 백지 같은 페이지와 같습니다. 이들은 예술가가 “침묵의 시”라고 부르는 상태를 구현하며, 세상의 소음이 사라지고 우리 내면의 목소리가 드러나는 명상적 상태입니다. 뉴욕 매디슨 스퀘어 파크에 설치된 “에코”(2011)는 그리스 신화에 나오는 말하는 요정 님프에서 직접 영감을 받았습니다. 제우스에 의해 다른 이의 말을 반복하도록 저주받은 님프 이야기입니다. 예술가는 “우리는 종종 말하고 또 말하지만,” “자신의 말로 말하는지, 아니면 단순히 공기 중에 떠도는 메시지를 반복하는지 확신하지 못한다”라고 설명합니다^[8].

플렌사 작품의 모든 양면성이 바로 여기에 있습니다. 한편으로는 문화적 차이를 넘어 우리를 하나로 묶는 보편적 인문주의를 체현합니다. 다른 한편으로는 정보로 포화된 세상에서 스스로 생각할 능력에 대한 질문을 던집니다. 우리는 과연 자신의 목소리를 들을 수 있는가? 맨해튼을 바라보며 설치한 “워터스 소울”(2021)은 입술에 손가락을 올린 거대한 하얀 얼굴로 도시가 조용해지길 요구하지 않고, 우리가 잊고 지낸 자연인 “물의 소리”를 더 잘 듣기 위해 침묵할 것을 초대합니다.

이 작품들을 단순한 뉴에이지 토템, 관광객들이 사진 찍기 좋은 인스타그램 친화적 조각으로 쉽게 치부할 수도 있습니다. 그러나 그것은 그들의 진정한 힘을 간과하는 것입니다. 과도한 가시성과 끊임없는 소음의 문화 속에서, 눈을 감은 이 얼굴들은 후퇴와 내성의 중요성을 상기시켜 줍니다. 기술의 가속과 전면적인 감시 시대에 눈을 감는 것은 정치적 행위이자 수동적 저항의 한 형태가 됩니다.

플렌사의 작업은 오늘날 공공 예술의 기능에 대한 중요한 질문을 제기합니다. 누구에게나 말을 거는 작품을 어떻게 쉽게나 합의에 의존하지 않고 만들 수 있을까요? 도심 공간을 공유된 미적 경험의 장소로 어떻게 변모시킬 수 있을까요? 수많은 공공 예술이 평범하거나 장식적으로 보이는 이 시점에서, 플렌사는 이런 위업을 달성합니다: 접근성이 있으면서도 개념적 힘을 보존하는 작품을 만드는 것입니다.

확실히, 몇몇 공식의 반복을 비판할 수 있습니다. 이 소녀들의 얼굴들은 때때로 너무 얌전하고, 너무 정돈되어 우리의 인식을 진정으로 흔들지 못하는 것처럼 보입니다. 또, 젠더와 대표성 문제에 매우 민감한 오늘날, 체계적으로 선택된 미성년 여성 주제에 대해 의문을 제기할 수도 있습니다. 플렌사는 이 선택을 “소녀들과 여성들이 기억을 전달하는 지중해 전통”^[9]을 언급하며 정당화하지만, 이 설명은 때때로 현대적 이슈에 비해 다소 부족해 보입니다.

그럼에도 불구하고, 플렌사에게는 드문 자질이 인정되어야 합니다: 그는 즉시 인식 가능한 조각적 언어를 찾았으며, 진정한 개념적 깊이도 보존했습니다. 그의 작품은 여러 수준에서 작동합니다: 시각적으로 매력적이면서도 언어, 공공 공간, 우리 자신과의 관계에 대한 철학적 성찰의 공간을 열어줍니다.

플렌사의 역설은 바로 세계화에 저항하는 것을 찬양하며 세계적인 예술가가 되었다는 점입니다: 내면성, 침묵, 명상입니다. 그의 거대한 두상들은 세계의 가속에 대한 균형추 같으며, 이미지와 정보의 지속적인 흐름 속 느림의 섬과 같습니다. 그것들은 진정한 세계화가 상품이나 기술이 아니라 인간의 꿈과 열망이라는 것을 우리에게 일깨워줍니다.

나는 플렌사가 접근성과 복잡성, 형식적 아름다움과 개념적 몰입 사이에서 균형을 찾은 몇 안 되는 현대 조각가 중 하나라고 확신합니다. 냉소적이고 자기참조적인 예술로 가득한 세상에서, 그의 작품은 희망, 공동체, 초월에 대해 과감히 말합니다. 일부가 그것을 순진함이라고 본다면, 나는 오히려 그것을 용기로 봅니다: 우리를 나누기보다 진심으로 모으려는 예술을 만드는 용기입니다.

그래서, 야, 스놉 여러분, 나는 단언합니다: 하우메 플렌사는 그의 대중적 성공에도 불구하고, 아니 그 성공 덕분에 의미와 아름다움의 매개체가 된 가장 중요한 조각가 중 하나입니다. 종종 엘리트주의적이고 은폐된 예술 환경에서, 그의 작품은 예술이 여전히 우리를 모으고, 집단적으로 감동시키며, 우리를 넘는 무언가를 바라보게 할 수 있다는 것을 상기시켜 줍니다. 그리고 이것이 아마도 결국 가장 위대한 성취일 것입니다: 독특한 비전을 희생하지 않고 진정 민주적인 예술을 창조하는 것.