잘 들어봐요, 스놉 여러분, 여러분이 아마도 수년간 무시해왔을 중국 예술계 거장에 관해 이야기하게 해주세요. 그는 당신들이 아시아 예술가가 어떠해야 한다는 편협한 오리엔탈리즘적 시각에 맞지 않았기 때문입니다. 황용위(1924-2023)는 전형적인 중국 예술가가 아니었습니다. 서구가 기대하는 ‘진정한’ 아시아 예술의 코드를 맹목적으로 따라재생산하는 인물이 아니었습니다. 아니오, 이 독학 반항아는 중국 전통 예술을 문화 저항의 무기로 변모시키면서, 이를 억압하려는 체제를 능숙하게 조롱했습니다.
그의 뛰어난 정치적 반대표현 수단으로서의 동물 사용법부터 시작합시다. 그의 걸작 “부엉이” (1973)는 그의 예술적 반란의 본질을 나타냅니다. 한 쪽 눈을 감은 부엉이가 겉보기에는 순진하지만, 사실은 문화대혁명의 부당함을 외면한 관료들을 날카롭게 비판하는 은유였습니다. 중국 4인방(장칭, 장춘교, 야오원위안, 왕홍원)은 즉시 공격했고, 이로써 그의 은유적 메시지의 적절성을 스스로 입증했습니다. 이것은 발터 벤야민의 전형적인 예시로서, 정치적 저항의 도구로서의 예술인데, 심지어 테오도어 아도르노도 감탄했을 날카로운 유머가 첨가된 것이었습니다.
하지만 황의 진정한 특별함은 그가 이 반항을 보편적인 시각 언어로 전환한다는 점입니다. 그의 동물들은 단순한 저항의 상징이 아니라, 그가 창조한 새로운 예술 신화의 주인공들입니다. 예를 들어 그의 고양이를 보세요. “고양이와 쥐”에서 그는 아기 태운 유모차를 밀고 가는 고양이를 보여줍니다. 이것은 권력 관계에 대한 신랄한 풍자로, 미셸 푸코의 권력의 미시정치에 관한 최고의 분석과 견줄 만합니다. 그리고 그의 원숭이에 대해 말하지 않을 수 없네요! 1980년의 황금 원숭이 우표는 30만 달러에 경매에서 팔렸는데, 단순한 장식 이미지가 아니라 우표에 숨겨진 예술적 자유 선언서입니다.
제가 좋아하는 점은 전통을 혁명으로 바꾸는 그의 방식입니다. 황은 전통적인 매체인 목판화 작가로 시작했지만, 그것을 사용해 놀라운 현대성을 지닌 작품을 만들어냈습니다. 그의 “Ashima”(1956) 시리즈는 전통과 변혁이 어우러진 완벽한 예시입니다. 그는 이족 민속 전설을 사회적 비판으로 바꾸었습니다. 이는 빌리엄 모리스가 혁명 중국에서 앤디 워홀을 만난 것 같은 문화 충돌이며, 눈부신 창조적 불꽃을 만들어냅니다.
그리고 이제 그의 먹 그림에서의 기술 혁명에 대해 이야기해 봅시다. 1970년대에 서양 미술이 개념적 미니멀리즘 속에서 길을 잃던 그때, 황은 중국 먹 그림의 전통을 문자 그대로 폭발시켰습니다. 그는 손가락, 가지, 마른 펄프 등 모든 것을 이용해 독특한 자국을 만들었습니다. 그의 연꽃은 8,000점 이상을 그렸으며, 모네의 섬세하고 사색적인 꽃이 아닙니다. 그것들은 전통 중국 회화를 깨는 채도가 강한 색상의 폭발체입니다.
그의 기법은 자크 랑시에르가 말한 “감각의 공유”의 완벽한 예로, 예술에서 볼 수 있고 허용되는 것의 급진적인 재분배입니다. 황은 서양과 동양의 기법을 대담하게 섞어 자신만의 시각 언어를 창조했으며, 인스타그램 필터를 사진에 입히는 것이 예술가라고 생각하는 우리의 소심한 현대적 순응주의자들을 부끄럽게 만들 만한 용기입니다.
정말로 주목할 만한 것은 그의 개인적 여정입니다. 다른 특권을 가진 현대 예술가들이 연간 5만 유로짜리 명문 미술 학교에서 공부하고 있을 때, 황은 12살에 도자기 공장에서 일하기 시작했습니다. 그는 거리에서, 공장들 속에서, 현실 세계에서 예술을 배웠습니다. 그의 대학은 중일 전쟁 중 생존의 힘든 학교였습니다. 교조적인 포스트구조주의 이론을 가르쳐주는 교수는 없었고, 배고픔과 두려움, 흔들리지 않는 예술 창조의 결심만 있었습니다.
이 거친 진정성은 그의 모든 붓질, 판화, 조각마다 느껴집니다. 그의 매화 시리즈를 보세요. 그것들은 단순한 식물학적 연구가 아니라, 회복력의 본질을 포착하는 생명력의 폭발입니다. 수전 손택이 말했듯, 이 작품들은 현실의 해석이 아니라 현실 그 자체입니다.
그리고 나이가 그를 누그러뜨렸다고 생각하지 마세요. 98세에도 그는 여전히 논쟁을 일으키는 작품을 만들었습니다. 2023년 청색 토끼 우표는 중국에서 큰 논란을 일으켰고, 일부는 그것을 “악마적”이라고 보았습니다. 빨간 눈을 가진 이 토끼는 손에 이상하게 사람 같은 편지를 들고 있는데, 평범한 부활절 귀여운 토끼가 아닙니다. 이는 관객이 예술에서 “적절함”에 관한 선입견을 질문하게 만드는 불길한 존재입니다.
저에게 특히 인상 깊은 점은 그의 경력 내내 예술적 진실성을 유지할 수 있는 능력입니다. 예술 시장에 타협하는 수많은 예술가들 사이에서, 황은 자신의 비전에 충실했습니다. 그는 수집가나 평론가들의 환심을 사려 하지 않았습니다. 아서 단토가 아주 잘 말했듯이, 진정한 예술은 제도적 예술 세계를 초월하며, 바로 그것이 황이 해낸 일입니다.
그의 정치 권력과의 관계는 특히 흥미롭습니다. 체제를 타협하면서도 반항하는 척하는 많은 현대 예술가들과는 달리, 황은 자신의 반체제 활동에 대한 대가를 치렀습니다. 문화대혁명 기간 동안 그는 자신의 예술 때문에 박해받았습니다. 하지만 복종하는 대신, 그는 이 경험을 창조적 연료로 전환시켰습니다. 문화대혁명 이후의 그의 작품들은 박해에 대한 애도가 아니라 인간 정신의 회복력을 승리롭게 축하하는 작품들입니다.
그의 설치 작품 “세계 평화” (2006)는 유엔에 헌정된 3미터 크기의 거대한 회화입니다. 많은 현대 작가들이 서구의 선의를 만족시키기 위해 피상적인 “정치적” 작품을 생산하는 반면, 황은 분열된 세상에서 평화의 가능성에 대한 깊은 명상을 창조합니다. 이것은 피카소가 선(禅) 철학과 만나는 것이지만, 스페인 거장이 그의 정치적 작품에서 결코 이룰 수 없었던 진정성을 담고 있습니다.
그의 후기 작품에서 특히 주목할 만한 점은 창의력의 신선함을 유지하는 능력입니다. 그는 거의 백세를 앞두고 만든 그의 최신 회화들에서 대부분의 예술가들이 결코 달성하지 못하는 표현의 자유를 보여줍니다. 그는 채도가 높은 색상을 대담하게 사용하여 추상 표현주의자들이 부끄러워할 정도입니다. 그의 구성은 모든 전통적 논리를 거스르며 평면을 마치 평행 차원에 존재하는 공간처럼 만듭니다.
솔직히 말하겠습니다: 만약 당신이 황용위의 위대함을 이해하지 못한다면, 현대 미술을 전혀 이해하지 못하는 것입니다. 그는 단순히 중요한 중국 예술가가 아니라, 세계 미술의 마지막 진정한 혁명가 중 한 명이었습니다. 마케팅과 빈 껍데기 쇼가 점점 더 지배하는 예술계에서, 그의 작품은 진정성 있고 참여적이며 깊이 인간적인 예술이 가능하다는 증거로 남아 있습니다.
그러니 다음에 멋대로 유행하는 최신 개념 설치 작품에 거금을 쓰고 싶어질 때, 그것이 권태로운 수집가들을 위한 지적 공허함의 연습에 불과하다는 것을 생각하세요. 황용위를 생각하세요. 그는 마지막 숨을 쉬는 순간까지 도전하고 자극하며 변화시키는 예술을 만들었습니다. 시장이나 정치 앞에 굴복하지 않고, 오히려 이 제약을 창조적 가능성으로 바꾸는 예술을 말입니다.
이것이 바로 황용위의 진정한 유산입니다: 예술이 사치품이나 투기적 투자 대상이 아니라 세상에 대한 우리의 인식을 변화시킬 수 있는 살아있는 힘임을 상기시키는 것입니다. 그의 작품은 진정한 창의성과 예술적 용기의 등대처럼 빛납니다. 만약 이것이 당신에게 와 닿지 않는다면, 의미 없는 설치 작품들에 거액을 지불하는 하찮은 예술가들이 설명하는 사교 파티로 돌아가십시오.
