잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 여기, 방향 감각 상실을 미학적 원칙으로 세우고 공간적 불편함을 가장 중요한 미덕으로 만드는 예술가가 있다. 1983년 산터우에서 태어난 황이산은 단순히 내부를 그리지 않는다, 그는 그것을 해부한다. 그의 그림-건축 작품에서 공간은 독립된 인물로, 때로는 억압자로, 때로는 미묘한 불안을 드러내는 공범자로 작용하며, 이는 각 타일 하나하나에 체계적으로 깔려 있다.
불안의 건축
황이산의 작품은 단순한 공간적 표현을 넘어서 현대 주거 가능성에 대한 존재론적 성찰로서 건축에 집착적인 관계를 유지한다. 그의 구성은 건축가 루이스 칸 [1]이 명명한 ‘건축된 공간의 정신적 본질’에 대한 깊은 이해를 드러낸다. 황의 각 작품은 분해된 건축 평면도로 기능하며, 전통적인 유클리드 기하학 대신 평행 투시도를 이용해 불가능하지만 심리적으로 일관된 환경을 창출한다.
중국 예술가 황이산은 현대 가정 공간을 진정으로 해체하여, 기능성이라는 겉치레 아래 소외되는 본질을 드러낸다. 그의 집요한 타일 묘사는 밀리미터 단위의 정밀함으로 표현되어, 건축적 현대주의의 위생적 약속보다는 존재적 난관을 불러일으킨다. 매끄럽고 반복적인 표면은 건축가 크리스토퍼 알렉산더가 제기한 현대 주거의 균질화에 대한 비판을 상기시킨다. “Dimension, Imitation, Transformation”(2017) 같은 작품에서 황은 이러한 논리를 극한으로 밀어붙여, 건축 공간이 인지적 미로가 되어 관람자가 평소의 기준을 잃도록 만든다.
이 접근법은 1960년대까지 거슬러 올라가는 현대 건축 비평 전통에 뿌리를 두고 있다. 베르나르 추미가 그의 “폴리”에서 이론화했듯이, 건축은 안락함보다는 불안정을 제공하는 장소가 될 수 있다. 황이산은 이 개념을 회화 영역으로 옮겨, 자체 중력과 원근 규칙에 따라 작동하는 공간을 창조한다. 그의 “그림 속의 그림”은 건축적 무한 후퇴의 원리를 재현하여, 각 공간 프레임 안에 또 다른 공간 프레임이 포함되어 끝없는 후퇴가 시선을 함정에 빠뜨린다.
예술가는 현대 가정 건축의 코드를 능숙하게 다룬다. 병실 같기도 하고 빈 아파트 같기도 한 그의 임상적 공간은 최소주의 극장처럼 작동하며 침묵하는 드라마가 펼쳐진다. 이 계산된 냉정의 미학은 건축가 렘 쿨하스가 말한 현대 건축의 “일반적 상태” 관찰과 공명한다. 황은 효율성과 위생을 위해 설계된 이러한 표준화된 공간이 역설적으로 불안과 소외를 만들어냄을 보여준다.
그의 촉각적 질감은 칠해진 표면에 물리적 실체를 부여하여 표현과 실제 구성 사이 경계를 흐리게 합니다. 이러한 물질적 모호함은 각 캔버스를 실물 크기의 건축 모형으로 변환시켜 관객을 전통적인 회화 범주를 뛰어넘는 몰입형 경험으로 초대합니다. 아티스트는 이렇게 현대 건축이 동시에 친숙하면서도 이질적이고, 거주할 수 있으면서도 거주할 수 없는 공간을 어떻게 만들어내는지 보여줍니다.
그의 공간 구도는 건축의 심리적 메커니즘에 대한 직관적 이해를 드러냅니다. 창문, 칸막이, 타일 등 각 요소는 구성의 타당성보다 정서적 효과를 중시하는 논리에 따라 배치됩니다. 이러한 접근법은 피터 춤토어(Peter Zumthor) 건축가가 연구한 “분위기”(atmosphère) 건축의 탐구와 유사한데, 이는 우리가 공간에서 느끼는 감각적 경험을 결정하는 포착하기 어려운 특성입니다.
공간 무의식과 내면의 정신분석
황이샨의 실내 공간에 대한 체계적 탐구는 프로이트 전통의 공간 분석에 뿌리를 둔 정신분석적 차원을 드러냅니다. 그의 구도는 무의식이 가정 건축에 투영되는 분석실 역할을 하며, 현대 주거 환경에서 억압과 승화의 메커니즘을 드러냅니다.
아티스트는 시그문트 프로이트 [2] 가 “Unheimlich”(낯설지만 익숙한, 불안한 이질성) 개념으로 이론화한 현상을 매우 예리하게 탐구합니다. 그의 임상적 외관을 지닌 인테리어는 안심시켜 보이지만 실제로는 다음과 같은 교란적인 세부사항을 숨기고 있어 겉보기 질서를 방해합니다: 모서리에서 갑자기 나타나는 사람의 머리, 반쯤 가려진 피 웅덩이, 일반적 맥락에서 벗어난 물건들. 이러한 낯익은 불안의 미학은 주거 공간이 우리의 깊은 불안을 연극처럼 드러낼 수 있음을 보여줍니다.
황이샨은 무의식적 공간의 진정한 지형도를 발전시키며, 모든 구석이 잠재적으로 의미를 갖게 합니다. 그의 “그림 속의 그림”은 억압된 내용이 드러나는 투사 화면처럼 작동합니다. 이 심층 구조 기법은 프로이트가 말한 꿈의 구조를 떠올리게 하며, 그곳에서 이미지들이 서사적 논리보다 연상적 논리에 따라 충돌하고 응축됩니다. 아티스트는 이렇게 우리의 내면 공간이 무의식적 심리 과정의 흔적을 품고 있음을 드러냅니다.
황이샨의 세밀한 집착은 특히 타일과 질감의 초현실적 묘사에서 두드러지는데, 이는 정신분석에서 설명하는 치환 메커니즘을 연상시킵니다. 표면과 재료에 대한 강박적 관심은 동시에 더 혼란스러운 내용을 숨기고 드러냅니다. 이러한 세부 묘사의 경제성은 각 건축 요소를 잠재적 증상으로, 각 표면을 숨기고 싶은 감정을 투사하는 화면으로 바꿉니다.
그의 빈 공간들은 소수의 고립된 인물들로 가득 차 있으며, 현대 정신분석이 분석한 우울증의 위상을 재현합니다. 이러한 인적이 드문 환경은 심리적 고립의 은유로 기능하며, 주체가 적대적이거나 무관심한 세계에서 자신의 고독과 마주하게 만듭니다. 아티스트는 현대 건축이 사회화를 약속함에도 불구하고 역설적으로 개인의 고립을 강화할 수 있음을 드러냅니다.
그의 작품에서 반복되는 전이 공간들, 복도, 문턱, 그리고 부분적 개방은 정신분석학에서의 통과와 경계 상태의 문제를 연상시킨다. 이 중간 영역들은 완전히 내부도 외부도 아닌 심리적 공간으로서 주체적 변형 과정이 전개되는 자리이다. 황이산(黃義山)은 이러한 통과 공간들을 관객이 다양한 의식 상태 사이를 전이하는 자신의 능력을 체험하는 심미적 실험의 영역으로 변환한다.
작가는 또한 자크 라캉에 따르면 우리의 이미지와의 관계를 구조화하는 보고자 하는 충동, 즉 욕망의 시각적 차원을 탐구한다. 그의 구성은 여러 가지 화면 구성과 원근법 효과를 통해 관객의 시선을 자발적인 관음증의 게임에 가둔다. 이러한 통제된 시선의 미학은 우리의 가정 공간이 감시와 통제 장치에 의해 구조화되어 현대 주체성을 형성하는 방식을 드러낸다.
특히 “Interior Punctuations” (2025) 시리즈에서 그의 최근 작품들은 이 정신분석적 탐구를 새로운 영역으로 확장한다. 작가는 여기서 각 공간 요소가 더 넓은 연상 사슬에서 하나의 시표(signifiant)처럼 작동하는 시각 문법을 전개한다. 공간에 대한 이러한 언어학적 접근법은 우리의 가정 환경이 무의식적인 언어처럼 구조화되어 있음을 드러내어 우리도 모르게 말을 건넨다.
저항의 미학
중국 현대 미술의 과포화된 풍경 속에서 황의산은 화려한 스펙터클을 거부하는 독특한 위치를 차지한다. 그의 작품들은 시간과 인내, 지속적인 주의를 요구하며, 이는 단편화된 주의 경제로 특징지어지는 우리의 시대와 대조를 이룬다. 이러한 주장된 느림은 각 회화를 현대 사회의 전반적인 가속화에 저항하는 운동으로 전환한다.
작가는 현대 세계의 디지털 비물질화에 정면으로 맞서는 물질성의 시를 발전시킨다. 그의 촉각적 부조, 초현실적 질감, 진짜 재료들을 콜라주한 작품들은 사진적 재현으로 대체할 수 없는 감각적 경험을 창조한다. 작품의 물리적 존재에 대한 이러한 집착은 미디어 유통에 직면한 예술 경험의 특수성을 재확인한다.
황의산은 이렇게 모든 것이 이미 보았고 다시 본 것처럼 보이는 세상에서 예술이 여전히 놀라움과 변위를 가져올 수 있음을 보여 준다. 그의 불가능한 공간들은 유클리드 기하학이 더 깊은 감정적 논리로 대체되는 미지의 심미 경험 영역을 연다. 각 회화는 관객이 현대 세계의 불안한 아름다움 앞에서 경이로움을 다시 발견하는 지각 실험의 연구실이 된다.
이 작가의 작품은 오늘날 그의 세대에서 가장 독특한 목소리 중 하나로 자리매김하고 있다. 그것은 우리 일상 환경의 겉보기 평범함 아래에 복잡성과 신비의 세계를 드러내어 예술의 본래 기능, 즉 우리 존재를 구조화하는 보이지 않는 것을 드러내는 역할을 다시 부여한다. 황의산은 그의 비인간적인 공간과 불가능한 건축물 속에서 우리 시대 조건의 불편한 거울을 제공하는데, 그것은 스스로에게 낯설어진 세상에서 자신의 자리를 찾고자 애쓰는 인간들의 모습이다.
이러한 엄격한 통제된 혼란의 실천을 통해 황이산(황이산)은 진정한 예술은 위로하지 않는다는 것을 우리에게 상기시켜줍니다: 그것은 드러냅니다. 그리고 그가 여기서 드러내는 것은 불안과 희망이 뒤섞인 역설적인 우리 시대의 아름다움, 낯설어진 익숙한 공간, 편안함을 약속하지만 소외를 초래하는 기술로 이루어진 것입니다. 이러한 불안과 매혹의 변증법 속에서 황이산은 드문 강렬함의 시각적 시(poetry)의 원천을 발견하며, 이는 그를 우리 시대의 가장 명료한 증인 중 하나로 만듭니다.
- 루이스 칸, “The Room, The Street and Human Agreement” (1971), 알레산드라 라투어(편), Louis I. Kahn: Writings, Lectures, Interviews, 뉴욕, 리졸리 국제 출판사, 1991.
- 지그문트 프로이트, “Das Unheimliche” (1919), Gesammelte Werke 제12권, 런던, 이미고 출판, 1947.
