잘 들어봐요, 스놉 여러분. 아직 히라코 유이치의 나무 인간을 마주친 적이 없다면, 일본 현대 미술의 진수를 보지 못한 것입니다. 그는 단순히 우리 부르주아 거실을 장식하기 위해 인간 몸에 나무를 그린 예술가가 아닙니다. 아닙니다. 처음에는 순진해 보일 수 있는 이 이미지 뒤에는 자연과의 관계, 현대를 정의하는 유독한 인본주의, 그리고 환경과의 상호 공생적 대화의 아름다움에 대한 깊은 성찰이 숨어 있습니다.
히라코는 1982년 자연이 풍부하게 자리 잡은 일본 오카야마 현의 산악 지역에서 태어났습니다. 그의 인간과 자연의 공존에 대한 감수성은 어린 시절 곤충을 채집하고 혼자 낚시를 하며 사회적 상호작용에 어색함을 느꼈던 경험에서 뿌리를 내리고 있습니다. 런던 윔블던 예술대학에서의 학업을 통해 어린 시절의 야생 자연과 영국 대도시의 엄격히 관리된 녹지 공간 사이의 극명한 대조와 마주하며 그의 예술적 비전이 구체화되었습니다.
그의 작업에서 처음으로 눈에 띄는 것은 “나무 인간”이라는 반복된 인물상입니다. 이 인물은 인간의 몸과 사슴뿔이 달린 침엽수 머리를 가진 하이브리드 캐릭터입니다. 그러나 오해하지 마세요. 이는 단순한 초현실적 환상이 아닙니다. 히라코는 이 인물을 통해 우리 자신의 환경과의 관계를 왜곡된 거울로 보여줍니다. 작가의 자화상이자 자연과 관계를 맺는 누구나의 보편적 초상인 이 인물은 근본적인 질문을 전합니다: 우리가 “자연”이라고 부르는 것과 진짜로 분리되어 있는 걸까요?
그가 그리는 풍경은 익숙함과 낯섦 사이에서 불안할 정도로 아름답습니다. “Lost in Thought”나 “Green Master”와 같은 작품에서 작가는 내부와 외부, 문화와 자연 사이 경계가 점차 사라지는 세계로 우리를 안내합니다. 실내 식물이 야생 나무와 나란히 놓이며, 제조된 물건들이 자연 요소와 조화를 이루어 우리의 정신적 범주를 질문하게 하는 시각적 조화를 이룹니다. 히라코의 뛰어난 기량은 이 상반된 세계들을 단순화하거나 교훈적으로 표현하지 않고 자연스럽게 융합하는 데서 드러납니다.
깊은 생태학 철학은 그의 예술적 접근 전반을 지탱합니다. 아직 모르는 이들도 있을 텐데, 노르웨이 철학자 아르네 네스가 발전시킨 이 개념적 시각은 인류가 상호 연결된 전체 생태계의 일부일 뿐이라는 전체론적 관점을 제시합니다 [1]. 히라코는 이 관점을 그의 예술에 반영하여, 자연을 착취할 자원이나 감상할 장식으로 보지 않고 공존하는 동등한 동반자로서 인식하길 권합니다. 그는 자연과 인공 사이의 경계를 의도적으로 흐려 이 구분이 자의적임을 일깨워 줍니다.
“Pressed Flower 03″(2021) 작품은 평화로운 공간을 창조하는 히라코의 능력을 완벽하게 보여줍니다. 인간-나무 형상이 떨어진 나무 줄기 위에 연꽃 자세로 앉아 있으며, 주변에는 복숭아색과 푸른색의 빛나는 식물이 둘러싸고 있습니다. 이 거대한 회화(249 x 333cm)는 전통적인 부처님의 표현을 연상시키지만, 신도(神道) 애니미즘과 현대 생태학적 관심사를 통해 재해석됩니다. 작가는 자연을 초월하는 것이 아니라 자연에 완전히 몰입하는 데 뿌리를 둔 대안적 영성 관점을 제시합니다.
히라코를 다른 많은 생태 예술가와 구별하는 점은 비관주의와 재앙주의를 거부한다는 점입니다. 그는 환경적 종말론의 이미지로 우리를 죄책감에 빠뜨리거나 공포를 불러일으키려 하지 않습니다. 오히려 매력적이고 때로는 유희적인 미학을 통해 환경과의 보다 균형 잡힌 관계를 재발견하도록 초대합니다. 그의 작품은 주제의 진지함과 대조되는 섬세한 기쁨으로 가득 차 있습니다. 형식의 가벼움과 내용의 무게감 간의 긴장은 지성 너머로 우리를 감동시키는 독특한 심미적 경험을 만듭니다.
특히 코다마(수백 년 된 나무에 사는 영혼) 전설 등 일본 민속의 영향이 히라코의 작품에 깊이 배어 있습니다. 작가 자신은 이렇게 말했습니다: “식물과 자연의 입장이 되어 바라볼 때 우리가 무엇을 목표로 해야 하는지 생각하는 것이 중요하다고 믿습니다. 우리의 시각과 자연의 시각, 두 관점 모두 옳다고 생각합니다”[2]. 이 진술은 단순한 의인화를 넘어서 식물의 세계관도 인간의 것만큼 유효하다고 보는 관점주의를 반영하는 섬세함을 드러냅니다.
히라코가 사용하는 다양한 매체, 회화, 조각, 설치, 음향 퍼포먼스는 우리 모든 감각을 참여시키는 몰입형 경험을 창출하려는 의지를 보여줍니다. “Yggdrasill” 시리즈 같은 그의 거대한 나무 조각은 북유럽 신화의 우주수에서 영감을 받아 동서양 전통 사이에 예상치 못한 다리를 놓습니다. 북유럽 우주론에서 모든 세계를 연결하는 이 신화적 나무의 이름을 작품에 붙임으로써 히라코는 보편적 주제와 문화적 특수성을 초월하려는 야망을 강조합니다.
현대 미술가들 중 많은 이들이 화려함의 유혹에 빠지는 것과 달리, 히라코는 오래 감상할수록 점차 드러나는 작품을 만듭니다. 세밀한 구성은 관객이 적극적으로 사색하고 시각적 탐험을 하도록 초대하여 그의 사유의 복잡성을 층층이 드러내게 합니다. “Gift 15″(2021)에서는 나무 인간이 여러 이미지가 가득한 벽을 배경으로 클로즈업되어 있으며, 그의 잎이 무성한 머리는 각양각색 꽃으로 피어납니다. 이 작품은 문화와 자연 간의 풍부한 대화에서 창조성이 솟아나는 예술적 창조성의 은유로 읽힐 수 있습니다.
자서전적 성격은 특히 “Lost in Thought” 시리즈의 실내 장면에서 두드러집니다. 여기서 나무 인간은 책, 악기, 화분 등 의미 있는 물건들로 가득 찬 집 내부 공간에 묘사됩니다. 이 작품은 진정한 자연과의 연결을 유지하면서도 문화와 기술로 가득 찬 세계에 몰입해 있는 현대 예술가의 상태를 상징적으로 나타냅니다. 히라코는 이상화된 자연으로의 낭만적 도피가 아니라, 우리의 존재 두 극단 사이에서 끊임없이 협상하는 태도를 제안합니다.
일본 현대 미술은 종종 서구의 시선에서 몇 가지 쉽게 떠올릴 수 있는 고정관념으로 축소되어 왔다: 카와이 문화, 만화와 애니메이션에 대한 참조, 혹은 와비-사비의 미니멀리즘적인 미학. 히라코는 이런 단순한 범주를 벗어나, 일본 문화에 뿌리를 두면서도 자유롭게 서양 미술사의 대화에 참여하는 시각적 언어를 발전시킨다. 그의 회화 구성은 때때로 17세기 플랑드르의 정물화를 떠올리게 하지만, 현대적인 감수성과 채도가 강한 팔레트로 변형되어 야수파를 더 연상시키며 일본 전통과는 다른 모습을 보여준다.
시간적 차원은 히라코 작품에서 중심적인 위치를 차지한다. 순간적이고 일회적인 것에 집착하는 문화 속에서, 그는 나무의 긴 시간성, 수천 년의 인내, 과거 세대의 흔적을 담고 있는 토양에 뿌리내림을 우리에게 상기시킨다. 미술사가 사이먼 샤마가 그의 저서 『풍경과 기억』에서 “풍경은 감각을 위한 휴식 이전에 정신의 구성물이다. 그 배경은 기억의 층과 암석의 층에서 모두 만들어진다”[3]고 쓴 것처럼, 히라코는 자연 형성물의 지질학적 시간과 예술적 참조의 문화적 시간을 동시에 불러내는 작품을 창조하며 이 성찰을 통합한 듯하다.
히라코의 작품에서 자본주의와 자연에 대한 도구적 관계에 대한 일종의 비판을 발견하기 쉽다. 그의 인간-나무들은 완전히 인간도, 완전히 식물도 아닌 존재로서, 자연을 단순한 자원으로 환원하는 착취 논리에 저항하는 인물로 해석될 수 있다. 그러나 이러한 정치적 해석은 그의 작업의 복잡성을 충분히 반영하지 못한다. 직접적인 비난보다는, 그의 작업은 인간과 비인간이 상호 존중 속에 공존하는 대안적 비전, 구체적인 유토피아를 제안한다.
히라코 작품의 시적 차원을 과소평가해서는 안 된다. 냉소와 포스트모던 아이러니가 지배하는 예술계에서, 그는 상쾌한 진실성을 과감히 주장한다. 예술의 변혁적 힘에 대한 그의 믿음은 순진하지 않고 현대적 쟁점에 대한 깊은 이해에 뿌리를 두고 있다. 미술 비평가 니콜라 부리아드는 “예술은 만남의 상태이다”[4]라고 강조했는데, 히라코의 창작물은 인간과 비인간, 관람자와 대안적 존재 양식 간의 전례 없는 만남을 촉진함으로써 이 정의를 완벽히 구현한다.
유이치 히라코 작품의 강점은 겉으로 보이는 대립들을 화해시키는 능력에 있다: 전통과 혁신, 동서, 자연과 문화, 진지함과 유희성. 점점 더 극단으로 치우치는 세상 속에서, 그의 예술은 중간 영역, 즉 확신이 흔들려 경이와 질문이 자리를 잡는 하이브리드 공간의 아름다움을 상기시킨다. 예술이 여전히 우리 사회에서 역할을 한다면, 그것은 바로 다른 가능한 세계와 지구를 살아가는 또 다른 방식을 상상하는 데 도움을 주는 것이다.
다음에 거리에서 나무를 마주할 때, 잠시 멈추어 진정으로 바라보라. 이 무언의 존재들은 히라코 그림 속 수수께끼 같은 인물들처럼 우리 자신의 시선을 반영할 수 있다. 이 무언의 교류 속에서 도덕적 설교와 죄책감을 주는 명령에서 벗어난 새로운 생태 의식의 시작점을 발견할지도 모른다. 히라코의 예술은 우리의 구원이 자연과의 더 극단적인 분리가 아니라, 자연 속으로의 의식적인 몰입과 모든 생명체와의 근본적인 상호의존성의 인식에서 온다고 속삭인다.
이 점에 대해 곰곰이 생각해보길 바란다.
- Næss, Arne. “The Shallow and the Deep, Long-Range Ecology Movement: A Summary”, Inquiry, vol. 16, 1973.
- 히라코 유이치, ArtReview Asia 인터뷰, 2021년 10월.
- 사이먼 샤마, 『풍경과 기억』, 조세 카문 번역, 에디션 뒤 쇠이유, 1999.
- 니콜라 부리오, 『관계적 미학』, 레 프레스 뒤 레엘, 1998.
