잘 들어봐요, 스놉 여러분, 히로시 스기모토는 단순한 사진작가가 아니라 시간의 마법사입니다. 50년 넘게 이 일본 연금술사는 현실을 환상으로, 환상을 현실로 외과용 정밀도로 바꾸어내 파리의 신경외과 의사마저 부러워할 정도입니다. 모두가 스마트폰으로 순간을 영원히 담으려 급급한 세상에서, 스기모토는 이 디지털 광란에 정면으로 맞서 우리의 일상적인 시간 인식을 초월하는 이미지를 창조합니다.
스기모토는 19세기 스타일의 대형 8×10 카메라, 흑백 필름, 그리고 매우 긴 노출 시간을 사용합니다. 마법의 지팡이처럼 이 대형 카메라를 휘두르며, 스기모토는 선 마스터의 우아함과 양자 물리학자의 엄격함으로 시간 차원을 넘나듭니다. 그의 주요 예술적 탐구는 무엇일까요? 바로 베르그송의 주요 작품 “창조적 진화”에서 정신을 고통스럽게 했던 그 잡을 수 없는 개념, 시간 그 자체의 본질을 포착하는 것입니다. 불가분의 연속성으로서 순수 지속을 본 프랑스 철학자처럼, 스기모토는 이해를 거부하는 숙련도로 자신의 이미지 속에서 시간을 압축하고 확장합니다. 그는 단순히 순간을 사진 찍는 것이 아니라, 지속 시간, 심지어는 때로는 영원을 포착합니다.
그의 시리즈 “Theaters”를 보세요, 너무 대담해서 거의 건방져 보이는 개념입니다. 영화를 한 번의 노출로 촬영한다구요? 그런 아이디어를 생각해 낼 수 있는 사람은 스기모토처럼 기발하게 비틀린 정신뿐이었을 겁니다. 결과는? 다른 차원으로 통하는 관문처럼 빛나는 스크린과, 시간의 경계에 떠 있는 듯한 화려한 극장 건축물이 어우러진 작품입니다. 이 이미지들은 플라톤의 동굴을 연상시키는데, 관객들은 좌석에 묶여 현실의 그림자만을 벽에 투사된 채로 볼 수 있습니다. 하지만 스기모토는 이에 그치지 않고 우리의 시간과 움직이는 이미지에 대한 본질을 포착합니다.
“UA Playhouse, New York”(1978)에서 빛나는 스크린은 인공 태양이 되어 아르데코 건축물을 유령 같은 빛으로 감쌉니다. 금빛 장식과 복잡한 몰딩은 잃어버린 문명의 잔해처럼 어둠에서 떠오릅니다. 시간 자체가 정지되어 사진적 영원 속에 갇힌 듯 우리 일상적인 시간 개념을 초월합니다. 이 시리즈의 각 이미지는 움직임의 환상을 고정된 이미지에서 만들어내는 영화라는 예술의 본질에 대한 시각적 명상입니다.
그의 “Seascapes”는 시간에 대한 그의 사유가 절정에 달한 작품일지 모릅니다. 이 절대적 순수함의 바다 수평선은 우리 세계를 가장 단순한 표현으로 줄입니다: 하늘과 바다 사이의 선. 스기모토가 사르트르의 무(無), 우리를 동시에 두렵고 매혹하는 존재론적 공허를 사진으로 담아낸 듯한 느낌입니다. 이 이미지들은 단순해 보이지만, 우리는 영원의 해변 위의 모래알에 불과하며, 시간의 거대함 앞에 잠깐 머무는 관객임을 상기시킵니다.
“Bass Strait, Table Cape”(1997)을 보세요, 태즈메이니아 바다의 장엄한 엄격함을 담은 이미지입니다. 수평선은 수학적 정밀함으로 이미지를 미묘하게 다른 두 회색 영역으로 나눕니다. 하늘과 물은 거의 융합되어 우리가 단순한 바다 풍경을 넘어서도록 추상화합니다. 이 이미지는 천 년 전이거나 천 년 후일 수 있으며, 초월적 차원에서 초 시간적으로 존재합니다.
스기모토의 기술적 숙련도는 정말 놀랍습니다. 때로 수 시간에 이르는 긴 노출은 그의 네거티브를 진정한 시간의 캡슐로 만듭니다. 그는 빛을 르네상스 화가가 안료를 다루듯 광적으로 정밀하게 조작합니다. 바로 그 집착이 그의 작품에 철학적 깊이를 부여합니다. 각 이미지는 수도승 같은 인내와 완전한 집중의 결과로서 선불교의 명상적 수행을 떠올리게 합니다.
스기모토의 “Dioramas” 시리즈에서 그는 마술사가 카드로 장난치듯 우리의 지각을 가지고 놉니다. 자연사 박물관의 디오라마를 촬영하면서 박제 동물에게 생명을 불어넣는 기적을 이뤄내어 현실과 인공 사이의 즐거운 혼란을 만듭니다. 이 이미지들은 발터 벤야민의 기계적 재생산과 아우라 상실에 대한 사유를 떠올리게 합니다. 하지만 마술사인 스기모토는 이 정지된 장면들에 아우라를 다시 부여하여 사진 마술로 가짜를 진짜로 바꾸어 모든 논리를 뛰어넘는 묘기를 보여줍니다.
“Polar Bear” (1976), 이 시리즈의 첫 번째 작품은 진정한 걸작입니다. 죽은 물범 위에서 사냥 본능에 사로잡힌 모습으로 얼어붙은 북극곰은 실제보다 더 생생하게 보입니다. 인공 눈은 그의 렌즈 아래에서 실제로 변하고, 배경으로 그려진 풍경은 진짜 북극 풍경으로 탈바꿈합니다. 이 이미지는 단순한 디오라마의 사진이 아니라, 표현의 본질에 대한 깊은 고찰이며, 살아있는 것을 보존하고, 미라화하며, 고정시키려는 우리의 지속적인 욕구에 관한 성찰입니다.
그의 작품에서 개념적 일관성은 인상적입니다. 그가 영화 스크린, 고요한 바다, 수학적 모형을 촬영하든 간에, 스기모토는 잃어버린 시간을 추구하는 데 있어 피곤함 없이 노력합니다. 이는 프루스트식의 향수를 동반한 탐구가 아니라, 초 단위를 해부하여 그 본질을 이해하려는 미친 과학자와 같습니다. 각 시리즈는 새로운 실험이자 포착하기 어려운 것을 잡으려는 새로운 시도입니다.
마담 투소의 밀랍 인물 초상은 아마도 그의 가장 불안감을 주는 작품일 것입니다. 인간을 흉내 낸 이 모조품들을 실제 생명체에 부여하는 것과 같은 세심함으로 촬영함으로써, 그는 우리 자신의 현실에 의문을 갖게 하는 이미지들을 만듭니다. 헨리 8세, 다이애나, 오스카 와일드 모두 죽음을 초월하는 유령 같은 존재로 보여집니다. 마치 스기모토가 이 역사적 인물들의 영혼을 밀랍 복제품을 통해 사진에 담아내는 방법을 발견한 것 같습니다.
“Diana, Princess of Wales”(1999)는 공주가 비극적으로 사망한 지 2년 후에 제작된 작품으로 특히 충격적입니다. 약간 시선을 피한 눈빛, 수줍으면서도 왕족다운 표정, 우아한 자세, 모든 것이 진짜처럼 생생하고 현재에 존재하는 듯합니다. 그러나 우리는 이것이 단지 밀랍으로 만든 재현물임을 알고 있으며, 아주 뛰어난 솜씨로 촬영되어 실제보다 더 사실적으로 보입니다. 이 이미지는 표현의 본질, 명성, 죽음, 기억과의 관계에 대해 깊은 질문을 던집니다.
그의 건축 작업은 시간과 표현에 대한 이 성찰을 더 깊게 밀고 나갑니다. 상징적인 건축물들을 인위적으로 흐릿하게 초점을 맞춰 촬영함으로써, 스기모토는 기억의 안개 속에서 떠오르는 이미지들을 창조합니다. 크라이슬러 빌딩, 에펠탑, 월드 트레이드 센터와 같은 현대 건축의 이 거대한 기념비들은 그의 렌즈 아래에서 유령 같은 현현, 물질성을 초월한 원형적 형태가 됩니다.
스기모토의 “Mathematical Models”는 그의 형식적 탐구가 절정에 이른 작품으로 볼 수 있습니다. 19세기의 수학 모형들을 촬영한 이 사진들은 거대한 조각품으로 변모하여, 모더니즘의 가장 아름다운 성취들을 연상시키는 추상적 아름다움을 지닙니다. 하지만 또한 깊은 개념성을 지니며, 수학의 순수한 형태와 그것이 현실 세계에 물리적으로 나타나는 관계를 탐구합니다.
그의 시리즈 “Lightning Fields”는 평소의 접근 방식과는 겉보기에 단절을 보이지만, 시간과 빛의 본질에 대한 그의 연구와 완벽히 어울립니다. 촬영 필름에 직접 전기 방전을 가함으로써, 스기모토는 시간 속에 얼어붙은 번개와 같은 이미지를 만듭니다. 이 작품들은 전통적인 의미의 사진이 아니라, 감광성 물질 위에 빛의 작용을 직접 기록한 것입니다.
스기모토에게 시간은 단순한 선형 측정이 아니라 그가 마음대로 조형하는 유연한 물질입니다. 그의 사진들은 무한으로 열린 창문이자, 우리가 알고 있는 시간이라는 개념이 더 이상 존재하지 않는 차원으로 향하는 관문입니다. 그는 보이지 않는 것을 보게 하고, 만질 수 없는 것을 느끼게 하는 위업을 이뤄냈습니다. 각각의 이미지는 우리 일상적인 현실 인식을 초월하도록 초대하는 초대장입니다.
그의 최신 시리즈인 “Opticks”는 아이작 뉴턴이 빛에 대해 연구한 작업에서 영감을 받아 이 탐구를 더욱 깊게 밀고 나갑니다. 프리즘을 사용해 빛을 분해하고 그 결과를 폴라로이드로 캡처함으로써 스기모토는 로스코의 회화를 닮은 다채로운 추상작품들을 만듭니다. 이 이미지들은 50년이 넘는 경력에도 불구하고 그가 계속해서 혁신하며 자신의 매체의 한계를 넘어서고 있음을 증명합니다.
순간성에 집착하는 세상, 매 초가 압축되고, 공유되며, 빛의 속도로 소비되는 세상에서 스기모토는 우리에게 휴식, 숨 고르기, 순수한 관조의 순간을 제공합니다. 그의 이미지는 존재의 본질에 대한 시각적 명상이며, 우리로 하여금 시간과 공간에 대한 평범한 인식을 초월하도록 초대하는 사진적인 코안입니다.
그의 작품은 사진이 단순한 다큐멘터리 매체를 넘어 철학적인 도구, 시간을 탐험하는 기계, 가시적인 것과 보이지 않는 것 사이의 다리가 될 수 있음을 생생하게 증명합니다. 스기모토는 단순한 사진작가가 아니라 빛의 철학자이며, 시간의 설계자이자 이미지의 마법사로서 현실이 항상 허구보다 더 이상하다는 점을 우리에게 상기시켜줍니다.
상반되는 요소들에 빠져 있는 듯 보이는 21세기 현대미술 속에서 스기모토는 자신의 비전에 충실합니다. 그는 우리의 이해를 도전하는 이미지를 계속 창조하면서도 우리 안의 깊이 보편적인 무언가를 건드립니다. 그의 작품은 예술이 여전히 우리를 감동시키고, 생각하게 하며, 변혁시킬 수 있음을 빛나는 증거입니다.
사진이 디지털 시대에 죽었다고 생각하는 이들에게 나는 스기모토의 세계에 뛰어들 것을 권합니다. 그곳에서 당신은 시간, 공간, 현실 그 자체에 대한 새로운 인식을 얻을 것입니다. 그리고 그것이 바로 예술의 진정한 힘이 아닐까요?
