힐러리 페시스와 친밀한 공간의 시

잘 들어봐요, 스놉 여러분. 우리는 중요함을 소리 높여 외치는 작품들을 숭배하는 데 너무 익숙해져서 때로는 바로 우리 눈앞에 있는 것을 보는 것을 잊곤 합니다. 힐러리 페시스는 평범함의 탁월한 관찰자이며, 그녀는 가정 공간과 캘리포니아의 풍경을 일상적 단조로움에 잠든 우리의 감각을 깨우는 시각적 향연으로 바꾸어 놓았습니다.

포화된 색채와 관점이 유쾌하게 충돌하는 그녀의 그림들에서, 페시스는 기본적인 진리를 드러냅니다: 우리의 즉각적인 환경은 우리가 주의를 기울인다면 아름다움으로 가득 차 있다는 것입니다. 이 로스앤젤레스 출신 예술가는 결코 무미건조하지 않은 정확성으로 순간을 포착하며, 결코 지나치게 화려하지 않은 생동감을 담아냅니다.

그녀의 정물화는 얼굴 없는 초상화이다. 낮은 탁자 위에 쌓인 책들, 꽃으로 가득한 꽃병들, 가구 직물의 기하학적 무늬, 이 모든 요소들은 그들의 주인인 부재자들의 이야기를 들려준다. 버지니아 울프가 “자기만의 방”에서 썼듯이, “나는 그림과 책들이 광부들이 바다 밑에서 탐험하는 깊은 소금 동굴과 같다고 믿는다”^[1]. 이 소금 동굴들을 Pecis는 탐욕스러운 호기심으로 탐구하며, 모든 물체를 단서로, 모든 배열을 성격으로 변모시킨다.

거의 집착적일 정도로 세심하게 그려진 그녀의 책장은 보라. 그곳에 나타난 이름들, 반 고흐, 마티스, 윌리엄 블레이크, 에바 헤세는 자서전적 띠화, 자신의 예술을 계보 속에 뿌리내리게 하면서도 독특함을 드러내는 개인적 판테온을 이룬다. 이러한 참조들은 거만한 힌트가 아니라 친밀한 고백들이다. 보이지 않고도 초상화를 그리는 멋진 방법이다!

야수파의 영향은 그녀의 화려한 팔레트에서 부인할 수 없다. 카민 레드는 전기 블루와 대화하고, 레몬 옐로우는 세이지 그린과 춤춘다. 이 색채의 폭발은 결코 헛되지 않으며, 단순한 재현으로는 전달할 수 없는 감정적 강도를 나타낸다. 앙드레 데랭이 “색채는 나에게 다이너마이트 탄약이었다”고 말한 것처럼^[2], Pecis는 그녀의 팔레트를 사용하여 우리의 통상적 인식을 폭발시킨다.

그녀가 공간을 다루는 방식은 고전적 원근법에 익숙한 우리의 시각에 즐거운 퍼즐이다. 물체들은 때로 중력이 일시적으로 정지된 환경에서 떠다니는 것처럼 보인다. 유클리드 기하학의 법칙들은 기술적 무지가 아니라 의식적인 미적 선택에 의해 즐겁게 무시된다. 이 접근법은 마티스의 “정확함은 진리가 아니다”^[3]라는 주장과 닮았다. Pecis의 진리는 공간에 대한 주관적 경험에 있으며, 우리의 지각이 물리적 제약을 벗어나 장면 전체를 포괄하는 순간들에 있다.

그녀의 로스앤젤레스 도시 풍경은 이 모순된 도시의 본질을 포착한다. “Sharon Flowers”에서 꽃가게 전면은 상점 간판의 타이포그래피와 꽃들의 유기적 형태가 공존하는 스타일 연습의 구실이 된다. 서부 미국으로 많은 예술가들을 끌어들인 캘리포니아의 그 독특한 빛은 그녀의 구성에 거의 초자연적인 명료함을 부여한다. 우리는 데이비드 호크니와 그의 그 빛의 특성에 대한 사랑을 떠올리지만, 호크니가 종종 장관을 추구한 반면, Pecis는 친밀함, 소홀함, 우리가 지나치며 보지 못하는 골목길들을 선호한다.

현상학 철학자 가스통 바슐라르는 “공간의 시학”에서 “집은 우리의 세상 한 조각이다. 그것은 우리의 첫 우주이다”^[4]라고 썼다. Pecis의 작품은 이러한 첫 우주, 우리가 인식과 세계와의 관계를 형성하는 공간들에 대한 열정적인 탐구이다. 그녀가 집 안을 그릴 때, 모든 물체는 단순한 실용적 기능을 넘는 의미를 지닌 것처럼 보인다. 소파는 더 이상 단순한 가구가 아니라 대화, 독서, 낮잠, 우리의 삶의 보이지 않는 구조를 구성하는 모든 순간들의 조용한 증인이다.

피상적인 비평가들은 그녀의 작품을 단순히 “장식적”이라고 폄하할 수 있는데, 이 용어는 종종 여성 예술을 경시하는 데 사용됩니다. 얼마나 엄청난 오류인가요! 페시스는 17세기 네덜란드 정물화에 뿌리를 둔 회화 전통에 속하며, 이 작품들은 일상적인 사물을 시간성, 물질성, 인간의 욕망에 대한 묵상으로 변모시켰습니다. 그러나 그녀는 이러한 전통을 현대적인 감수성으로 재현하며, 우리 시대의 시각적 과부하를 의식하고 있습니다.

그녀의 그림에서 인간 형상의 부재는 결핍이 아니라 의도적인 선택입니다. 그녀 자신이 설명하듯이: “나는 공간이 얼굴 초상만큼 개인적일 수 있다고 생각합니다” ^[5]. 이 접근법은 롤랑 바르트의 사상을 반향시키는데(그러나 그의 기호학적 함정에 빠지지 않고), 사물이 단어 또는 표정만큼 소통하는 기호 체계를 구성한다는 점에서 그렇습니다.

그녀의 구도의 시각적 리듬은 종종 알렉스 카츠의 그것과 비교되며, 그의 넓은 색면과 뚜렷한 윤곽선과 닮았습니다. 하지만 카츠가 다소 냉정을 추구하는 반면, 페시스는 따뜻함과 불완전함, 그리고 공간을 생동감 있게 만드는 작은 거친 부분들을 포용합니다. 그녀가 스스로 “자신감 없는 화가의 흔적”이라고 부르는 붓질들은 ^[6] 촉감과 시각을 동시에 초대하는 질감을 만들어냅니다.

페시스는 식별 가능한 상표가 붙은 제조 상품들, 책, 소비재 등을 기꺼이 표현함으로써 이러한 상업적 기호들을 회화 요소로 전환합니다. 이를 통해 그녀는 우리의 가정 환경이 어떻게 이러한 외적 징후들로 스며들어 있는지, 우리의 친밀함이 주변의 사회적·경제적 세계와 항상 대화하고 있음을 드러냅니다.

그녀의 예술 활동은 시간에 대한 사유에도 포함됩니다. 모든 것이 가속되는 시대, 디지털 이미지가 지배하는 시대에 페시스는 아크릴화의 세심한 느림을 선택합니다. 각 그림은 관찰과 실행에 수 시간을 들인 결과물로, 현대인의 이미지와의 관계가 즉각성을 특징으로 하는 것에 대한 저항 행위입니다. 철학자 한병철은 에세이 “시간의 향기”에서 “성찰적 삶은 자극에 즉각 반응하지 않는 능력을 전제한다”고 관찰합니다 ^[7].

그녀가 예술 활동과 병행하는 장거리 달리기 선수로서의 삶은 그녀의 그림과 무관하지 않습니다. 두 경우 모두 규칙적인 수행과 세계에 대한 신체적 헌신, 적극적 명상의 형태를 의미합니다. 그녀는 종종 아침 달리기 중에 사진을 찍어, 빛이 평범한 풍경을 비범한 시각으로 변화시키는 순간을 포착합니다. 이 이미지 수집은 이후 창작의 원재료가 됩니다.

겉보기에는 겸손한 주제들이 상당한 예술적 야망을 숨기고 있습니다. 페시스는 전통적으로 “고귀한” 것으로 여겨지는 거대한 주제에 도전하지 않고도 의미 있는 예술을 창조할 수 있음을 증명합니다. 줄무늬 테이블 위의 오렌지 한 그릇이 신화적 혹은 역사적 장면만큼 진실을 담을 수 있습니다. 이 면에서 그녀는 피에르 보나르와 에두아르 뷜라르 같은 예술가들이 일상 장면을 위대한 예술의 반열에 올려놓은 길을 따릅니다.

페시스의 로스앤젤레스에 대한 관계는 근본적입니다. 이 도시는 종종 피상성으로 비판받지만, 그녀의 붓 아래서는 색과 질감의 천국이 됩니다. “LA의 삶은 조금 더 느리고 밝게 느껴지며, 나는 무한한 영감을 받는다”고 그녀는 고백합니다^[8]. 이 특별한 빛, 이 독특한 대기 질은 그녀의 팔레트와 공간에 대한 인식에 깊은 영향을 미칩니다. 캘리포니아의 천국이라는 진부한 표현에 빠지지 않고, 그녀는 로스앤젤레스 도시 풍경을 특징짓는 자연과 인공의 긴장감을 포착합니다.

야수파 운동이 페시스에게 주요한 영향이라면, 1970년대 패턴과 장식 운동의 예술가들과 가장 많은 친밀감을 공유합니다. 주로 여성으로 구성된 이 그룹은 전통적으로 여성의 수공예와 장식 미술과 연관된 표현 형식을 재활성화하는 데 주력했습니다. 그들과 마찬가지로 페시스는 시각적 쾌감, 패턴의 풍부함, 질감의 감각성을 거리낌 없이 받아들입니다.

그녀의 창작 과정은 휴대전화로 찍은 사진으로 시작합니다. 이 이미지들을 바탕으로 캔버스에 빠르게 구도를 스케치한 후, 층층이 쌓아가며 세부와 색을 더하되 결코 맹목적인 모방에 빠지지 않습니다. 이러한 접근법은 그녀의 회화에 신선함과 자발성을 유지하게 합니다. 그녀가 설명하길: “나는 원본 이미지의 편집된 부분뿐 아니라 사용된 색상을 자유롭게 변형하고 증폭시킵니다”^[9].

힐러리 페시스를 진정으로 구별짓는 점은 그녀가 일상의 아름다움을 다시 발견하게 만든다는 것입니다. 화려함과 비범함에 집착하는 세상 속에서, 그녀는 진정한 마법이 종종 우리 삶의 가장 평범한 구석에 숨겨져 있음을 상기시킵니다. 그녀의 그림은 인식의 증폭기 역할을 하며, 우리에게 새로운 시선으로 자신의 환경을 바라보고 아침 햇볕에 비친 꽃병의 빛남이나 책으로 가득 찬 도서관의 복잡한 기하학을 재발견하도록 초대합니다.

최근의 큰 캔버스 포맷으로의 진화는 점점 커지는 자신감을 보여줍니다. 이 대형 작품들은 관람자가 표현된 공간에 진정으로 ‘들어가’ 감싸 안기는 듯한 경험을 가능하게 합니다. 그녀가 말하길: “나는 관객으로서 회화 속에 진정으로 들어갈 수 있다는 점이 정말 좋습니다. 더 큰 작품들로는 더 작은 작품들에서는 불가능했던 방식으로 공간에 들어갈 수 있는 느낌을 받습니다”^[10].

추상이나 개념미술에만 현대 회화를 한정하려는 순수주의자들에게 불쾌함을 줄지 몰라도, 페시스는 구상화가 우리에게 아직도 많은 것을 말해줄 수 있음을 증명합니다. 그녀의 작업은 단순히 세상을 재현하는 것이 아니라 변형하여, 각 사물과 공간에 숨겨진 시를 드러냅니다. 그녀는 시인 월러스 스티븐스가 말한 “질서에 대한 분노”를 실천합니다. 현실의 혼돈에 형태와 의미를 부여하려는 집착적인 시도입니다.

그러니, 스놉 여러분, 다음에 힐러리 페시스의 그림 앞을 지나갈 때 멈춰 서세요. 이 익숙하면서도 낯선 공간들, 논리를 거스르면서 만져질 듯한 실재감을 축하하는 구도 속에 자신을 잃을 시간을 가지세요. 어쩌면 나처럼, 주위를 진정으로 느긋하게 바라보라는 초대를 발견할지도 모릅니다. 그리고 이것이 바로 예술의 본질적 역할 중 하나, 우리에게 보는 법을 가르치는 것이 아닐까요?

---

1. Woolf, Virginia, “자기만의 방”, Éditions 10/18, 1992.
2. Derain, André, “마티스와 데랭: 1905년, 야수파의 해”에서 인용, Flammarion, 2005.
3. Matisse, Henri, “예술에 관한 글과 발언”, Hermann, 1972.
4. Bachelard, Gaston, “공간의 시학”, 프레스 유니베르시테르 드 프랑스, 1957.
5. Vitello, Gwynned와 Pecis, Hilary, Juxtapoz Magazine 인터뷰, 2021년 봄.
6. 위와 동일.
7. Han, Byung-Chul, “시간의 향기”, Circé, 2016.
8. Vitello, Gwynned와 Pecis, Hilary, Juxtapoz Magazine 인터뷰, 2021년 봄.
9. 위와 동일.
10. Pecis, Hilary, Nancy Gamboa와의 인터뷰, Cultured Magazine, 2021년 6월 23일.