잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이제 1977년 루마니아 바이아 마레에서 태어난 아드리안 게니에에 대해 이야기할 시간이다. 미술 시장이 신생 투기 장난감으로 만든 이 화가가 당신을 군침 돌게 한다. 하지만 제발 0의 개수를 세는 것은 그만두고, 오히려 이 놀라운 예술가 뒤에 무엇이 있는지 보자.
베를린의 200제곱미터 작업실에서 게니에는 니체가 망치를 다루듯 회화를 다루며, 환희 어린 폭력으로 우리의 미술사에 대한 확신을 깨뜨린다. 그의 기법? 그는 붓을 사용하지 않고, 대신 팔레트 나이프와 스텐실을 선호한다. 마치 전통을 우습게 여기라는 메시지를 전하는 것 같다. 잭슨 폴록이 루마니아 지하실에서 프랜시스 베이컨과 아이를 낳기로 결정하는 동안 반 고흐가 창문 밖을 바라보는 것과 같다.
바로 그의 역사관에 대해 이야기해 보자. 세균 없는 교과서적 역사가 아니라, 육체와 피 냄새가 나는 역사다. 게니에는 20세기의 유령들과 누구보다도 대화한다. 그는 자신의 그림에 히틀러가 반 고흐와 교차하고, 다윈이 술 취한 다음 날의 프랜시스 베이컨 형상처럼 얼굴이 일그러진 춤추는 마카브레를 불러온다. 이것이 그의 첫 번째 강점이다: 역사를 먼지 쌓인 박물관이 아니라 현대의 전쟁터로 만들어 곳곳에서 역사적 인물들이 혹독하게 다뤄지고, 고문당하고, 재해석되는 것이다.
이 접근법은 발터 벤야민의 역사에 대한 사상을 반영한다. 그의 “역사 개념에 관한 논제들”에서 벤야민은 우리에게 “역사를 거꾸로 빗질할 필요성”에 대해 이야기했다. 게니에는 바로 그것을 실행한다; 그는 우리의 역사적 서사의 매끄러운 표면을 긁어내어 그 벌어진 상처를 드러낸다. 그가 “1937년의 해바라기”를 그릴 때, 그것은 단순한 반 고흐에 대한 헌사가 아니라, 아름다움이 어떻게 공포와 공존할 수 있는지에 대한 내장된 성찰이다. 해바라기는 더 이상 단순한 꽃이 아니며, ‘퇴폐된’ 예술이 불태워질 운명이던 시대의 말없는 증인이 된다.
수집가들은 그의 그림을 신선한 사체에 달려드는 청둥오리처럼 탐내지만, 그들이 사는 것은 단순한 재테크를 훨씬 뛰어넘는다. 게니에의 모든 그림은 개념적 시한폭탄이며, 그들은 무균의 펜트하우스에서 폭발할 준비가 되어 있다. “파이 싸움 인테리어 12″를 보라: 그것은 단순한 크림 전투 장면이 아니라, 폭력이 오락의 모습을 빌려 숨는 우리의 시대에 대한 신랄한 은유다.
그의 기법은 거칠지만 정밀하다, 마치 정확히 어디를 쳐야 아프게 할지 아는 복서처럼. 그는 팔레트 나이프를 메스로 사용하여 캔버스의 표면을 해부하고, 항상 보기 좋지 않은 진실을 끄집어낸다. 색상들은 투기장에서 검투사처럼 캔버스 위에서 싸우며, 혼란스러우면서도 완벽히 통제된 구성을 만들어낸다. 이는 군사 전략 수업을 들은 잭슨 폴락과도 같다.
반 고흐 시리즈에서, 게니에는 단지 거장을 인용하는 것에 그치지 않고, 문자 그대로 소화한다. 그는 미술사의 아이콘을 자신의 정신적 분쇄기에 넣어 새로운 and 깊이 불편한 것으로 변형시킨다. 그의 “반 고흐”는 엽서와 커피잔의 반 고흐가 아니라, 우리의 집단적 의식을 괴롭히는 고통받는 유령이며, 천재성과 광기가 때로는 동전의 양면임을 상기시킨다.
프랜시스 베이컨의 영향은 그의 작품에서 명백하지만, 게니에는 단순한 모방자가 아니다. 그는 베이컨의 내장된 폭력을 더욱 깊게 밀어붙여, 마치 산 채로 산처럼 녹아내리는 살점처럼 보이는 형상들을 창조한다. 그의 초상화는 단순한 묘사가 아니라, 심리적 부검을 생중계하는 것이다. 그는 얼굴을 그리는 것이 아니라, 얼굴 뒤에 숨은 내면의 악마를 그린다.
그의 “다다 룸” 시리즈는 역사를 살아 있고 위험한 무언가로 바꾸는 능력을 완벽하게 보여준다. 베를린 최초의 국제 다다 박람회의 분위기를 재현함에 있어, 그는 역사적 재현에 그치지 않고, 다다 운동을 움직였던 반란과 무정부주의 정신을 부활시킨다. 마치 휴고 발과 마르셀 뒤샹의 유령들이 그의 작업실에서 파티를 열기로 결정한 것 같으며, 프랜시스 베이컨이 DJ 역할을 한다.
가장 최근 작품에서, 게니에는 과거의 악마들에 그랬던 것과 같은 격렬함으로 우리의 디지털 시대에 맞선다. 그의 형상들은 이제 휴대폰과 노트북에 몸을 웅크리고 있으며, 외계 촉수 같은 끈으로 화면과 연결되어 있다. 그는 화면을 향해 항상 고개를 숙이고 있는 우리의 현대적 자세를, 왜곡된 새로운 형태의 기도, 우리를 천천히 삼키는 디지털 신들에 대한 경배로 변형시킨다.
그의 앤디 워홀의 실크스크린을 기반으로 한 마릴린 먼로 초상화 시리즈는 그가 아이콘들을 재창조하는 능력을 보여주는 또 다른 예입니다. 그는 현대 팝 아트 역사상 가장 많이 복제된 이미지를 괴물 같고 매혹적인 무언가로 바꿉니다. 그의 마릴린은 더 이상 화려함의 상징이 아니라, 마치 “릭 앤 모티”의 특히 어두운 에피소드에서 나온 듯한 돌연변이 생명체입니다. 이것이 그가 우리에게 전하는 메시지로, 가장 신성한 아이콘조차 그의 부식성 시선을 피할 수 없다는 것을 뜻합니다.
게니에의 강점은 유혹적이면서도 혐오스러운 이미지를 만들어 낸다는 점입니다. 그의 그림은 마치 눈을 뗄 수 없는 교통사고와 같습니다. 그림을 거칠게 다루고, 흘러내리고, 긁고, 폭력적으로 다루는 그 방식에는 왜곡된 아름다움이 있으며, 그것은 우리 인간 조건에 대한 깊은 진실을 드러냅니다. 그는 전통적인 아름다움을 추구하지 않고, 캔버스에서 힘겹게 끌어내야 할 진실을 찾습니다.
“The Fear of NOW”라는 제목의 그의 최근 타다이우스 로팍 갤러리 전시에서 그는 디지털 시대에 대한 성찰을 더욱 확장했습니다. 인간 형상은 관 모양의 괴물로 변형되고, 그들의 몸은 기술과의 독성 관계로 일그러졌습니다. 나이키 운동복과 아디다스 운동화를 입은 한 남자가 악몽 같은 공생 상태로 노트북과 융합된 모습입니다. 이는 크로넨버그가 블랙 미러와 만나는 듯하며, 프랜시스 베이컨의 터치가 더해져 완성됩니다.
예술가 자신은 기술과 복잡한 관계를 갖고 있어 공포증에 가까운 감정을 고백합니다. 이런 불안은 붓질 하나하나와 모든 변형에 투영되어 있습니다. 그는 집단적인 스크린 의존성을 외과적인 정밀함으로 포착하며, 우리의 일상적인 자세를 존재론적 공포의 그림으로 변모시킵니다. 계속해서 휴대폰을 내려다보는 우리의 머리는 자발적인 복종에 관한 연구이자 현대 영혼의 정물입니다.
그의 기법도 진화하고 있습니다. 이전에는 주로 팔레트 나이프와 스텐실을 사용했으나, 이제 숯을 창작 과정에 도입합니다. 이 매체는 마치 브라우저 기록을 지우는 것처럼 이미지를 구성하고 지울 수 있게 해주어, 항상 변이 중인 것 같고 완전히 고정되지 않은 작품을 만듭니다. 이것은 마릴린 먼로의 최근 초상에서 특히 분명한데, 상징적인 얼굴이 선과 얼룩의 소용돌이 속으로 녹아 듭니다.
역설적으로, 기술을 두려워하는 이 예술가는 우리의 디지털 시대에 대해 가장 통찰력 있는 평론가 중 한 명이 되었습니다. 그의 그림은 우리의 시대 역설을 완벽하게 포착합니다: 디지털로 더 많이 연결될수록, 우리는 육체적으로 더 많이 흐려지는 것처럼 보입니다. 최근 그림 속 몸들은 손상된 데이터 같고, 인간의 형태를 유지하려 애쓰는 손상된 파일처럼 보입니다.
흥미로운 점은 이렇게 격렬한 화폭 안에서도 그의 작품이 이상한 시적 감성을 유지한다는 것입니다. 가장 악몽 같은 작품 속에서도 순수한 은총의 순간이 있으며, 페인트가 그 자체의 재료를 초월해 순수한 감정이 되는 구간이 있습니다. 게니에는 우리에게 말하는 것 같습니다: 역사상 가장 어두운 순간들, 우리 현재의 디스토피아 속에서도, 아름다움은 언제나 생존할 방법을 찾는다고.
그의 상업적 성공은 그가 부드러워졌고, 잘 통하는 공식을 찾아 그것을 고수한다고 생각하게 할 수 있습니다. 하지만 그것은 전혀 사실이 아닙니다. 매 전시회마다 그는 계속해서 위험을 감수하고, 회화가 표현할 수 있는 한계를 뛰어넘는 예술가임을 보여줍니다. 최근 팔레르모의 마돈나 델라 마차 성당에서의 설치작품에서 그는 주황색 수감복을 입은 죄수를 십자가에 매다는 작품을 선보였는데, 이는 그가 도발하고 사유하게 하는 능력을 전혀 잃지 않았음을 증명합니다.
그래서 그렇습니다, 그의 작품이 경매에서 달성하는 가격에 감탄을 계속할 수는 있겠지만, 본질을 놓치게 될 것입니다. 게니에(Ghenie)는 단순히 자극을 원하는 수집가들을 위한 투자가 아닙니다. 그는 회화가 우리 인간성의 산산조각난 조각들을 되돌려주는 깨진 거울이어야 한다고 이해한 예술가입니다. 그는 예쁜 이미지로 우리를 위로하려 하지 않고, 역사적이거나 현대적인 우리의 악마들과 마주하게 하기를 선호합니다.
게니에의 회화는 우리의 집단의식에 침투하여 우리의 확신과 안전에 대한 환상을 부패시키는 컴퓨터 바이러스 같습니다. 그의 그림은 형식적 아름다움이라는 가면 뒤에 우리와 역사, 기술, 그리고 우리 자신의 인간성에 대한 불편한 질문들을 심는 시각적 트로이 목마입니다. 일부 비평가들이 그를 쉽거나 세련되지 못하다고 비판한다면, 그들은 전혀 이해하지 못한 것입니다. 섬세함은 현실이 허구를 능가하는 부조리한 시대에 우리가 감당할 수 없는 사치입니다.
